Talpa

Cuento de Juan Rulfo

Natalia se meti6 entre los brazos de su madre y llor6 largamente alli con un UWanto
quedito. Era wun llanto aguantado por muchos dias, gquardado hasta ahora que
regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzé a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando tuvimos que enterrar a
Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos
solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando
los terrones con nuestras manos dandonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del
pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte, entonces
no lloré.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el sosiego,
andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecian golpes sobre la sepultura
de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecia estar endurecida y traer el corazén apretado para
no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salié ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; sé6lo para acongojarla y que supiera
que sufria, acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese llanto de ella
dentro de mi como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para
que se muriera. Y se muri6. Sabiamos que no aquantaria tanto camino; pero, asi y
todo, lo llevamos empujandolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso
hicimos.

La idea de ir a Talpa sali6 de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrié primero que a nadie. Desde
hacia afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en
que amanecié con unas ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas.
Cuando después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salia nada de
sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces
me acuerdo muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso
queria ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque
sabfa que Talpa estaba lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los dias
y del frio de las noches de marzo, asi y todo queria ir. La Virgencita le daria el
remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia hacer eso: lavar las
cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli, frente a
Ella, se acabarian sus males; nada le dolerfa ni le volveria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompafiar a Tanilo
porque era mi hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su mujer.
Tenfa que ayudarlo llevandolo del brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta



sobre sus hombros, mientras él arrastrara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por
ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodia,
estaban solas desde hacia tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces;
pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos ampolladas se
metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera cuidando. Y asi seria
siempre mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esta arrepentida de lo que pasé. Y yo también lo estoy;

pero eso no nos salvara del remordimiento ni nos dard ninguna paz ya nunca. No
podra tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera muerto de todos modos porque ya le
tocaba, y que de nada habfa servido ir a Talpa, tan alla, tan lejos; pues casi es seguro de
que se hubiera muerto igual alla que aqui, o quizas tantito después aqui que alla, porque
todo lo que se mortificé por el camino, y la sangre que perdi6 de mas, y el coraje y todo,
todas esas cosas juntas fueron las que lo mataron mas pronto. Lo malo esta en que
Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando él ya no queria sequir, cuando sintié que era
indtil sequir y nos pidi6 que lo regresaramos. A estirones lo levantabamos del suelo
para que siguiera caminando, diciéndole que ya no podiamos volver atras.

“Esta ya mas cerca Talpa que Zenzontla.” Eso le deciamos. Pero entonces Talpa estaba
todavia lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demas decir que eso era lo que queriamos
desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de
Talpa. Es algo que no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queriamos me
acuerdo muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes. Después
dejabamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscabamos Natalia y yo la sombra
de algo para escondernos de la luz del cielo. Asi nos arrimabamos a la soledad del
campo, fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos
empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le
servia de remedio. Sentia como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se que
daba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de
Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la
tierra. Luego aquellos dos calores juntos quemaban y lo hacian a uno despertar de su
suefio. Entonces mis manos iban detras de ella; iban y venifan por encima de ese como
rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la apretaban como si
quisieran exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba
la madrugada y el viento frio apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y
yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.



Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir. Ya no podra decir nada del trabajo tan
grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzofiado, lleno por
dentro de agua podrida que le salia por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos.
Unas llagas asi de grandes, que se abrian despacito, muy despacito, para luego dejar salir a
borbotones un aire como de cosa echada a perder que a todos nos tenia asustados.

Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez
para que él vea, desde donde esta, todo el gran remordimiento que lleva encima de su
alma. Ella dice que ha sentido la cara de Tanilo estos dltimos dias. Era lo Unico que servia de
él para ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo dejaba el
esfuerzo para aguantar sus dolores. La sinti6 acercandose hasta su boca, escondiéndose
entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se
habia curado por fin; que ya no le molestaba ningdn dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia.
AylGdame a estar contigo”, dizque eso le dijo.

Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en aquel como
surco profundo que hicimos para sepultarlo.

Y Natalia se olvid6 de mi desde entonces. Yo sé cémo le brillaban antes los ojos
como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le
borr6é la mirada como si la hubiera revolcado en la tierra. Y parecié no ver ya nada. Todo lo
que existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado mientras estuvo vivo y lo
habia enterrado cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habiamos venido
los tres solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas
partes; que habia desembocado como nosotros en aquel camino ancho parecido a la
corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por todos lados como si
nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el
bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer;
pero los pies al caminar lo devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba
aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo
vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Tenfamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del camino.
Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de Zenzontla a mediados de
febrero, y ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si cerrabamos los
ojos al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el sol el mismo sol que parecia acabarse de
poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el



sol, retorciéndonos entre la cerrazén del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda
y nos llevaba como acorralados.

Los ojos seguian la polvareda; daban en el polvo como si tropezaran contra algo que
no se podia traspasar. Y el cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos
aplastaba a todos desde arriba. S6lo a veces, cuando cruzabamos algdn rio, el polvo era mas
alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y
por un momento de todos nosotros salia un humo azul, parecido al vapor que sale de la
boca con el frio. Pero poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el polvo,
cobijandonos unos a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algan dia llegard la noche. En eso pensabamos. Llegard la noche y nos pondremos a
descansar. Ahora se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del
calor y del sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo
pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos como nosotros y delante de
otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos por el camino real de
Talpa, entre la procesiéon; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se
le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenz6 a ponerse mas malo. Llegd un rato en que ya no queria sequir. La carne
de sus pies se habia reventado y por la reventazén aquella empezé a salirsele la sangre. Lo
cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no queria sequir:

“Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habfa algo dentro de nosotros que no nos dejaba
sentir ninguna lastima por ningdn Tanilo. Querfamos llegar con él a Talpa, porque a
esas alturas, asi como estaba, todavia le sobraba vida. Por eso mientras Natalia le
enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshincharan, le daba animos. Le decia
que sélo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la Unica que podia hacer que él se
aliviara para siempre. Ella nada mas. Habia otras muchas Virgenes; pero sélo la de Talpa era la
buena. Eso le decia Natalia.

Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su cara y
después se maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lagrimas con su
rebozo, y entre ella y yo lo levantabamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes
que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya en los Gltimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y yo sentiamos que
se nos iba doblando el cuerpo entre masy mas. Era como si algo nos detuviera y cargara



un pesado bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caia mas sequido y tenfamos que levantarlo y
a veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso estabamos como estabamos: con el
cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba alli junto a nosotros nos
hacia andar mas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes
brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinaciéon rezaba el
rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se ofa cémo el viento
llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco después
todo se quedaba quieto. A eso de la medianoche podia oirse que alguien cantaba muy lejos de
nosotros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado. Habfamos salido a mediados de febrero y llegamos a
Talpa en los Gltimos dias de marzo, cuando ya mucha gente venia de regreso. Todo se debid
a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado de hombres que
llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, él también pensé en llevar las suyas.
Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su camisa para que sus pasos se
hicieran mas desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se
vendod los ojos, y mas tarde, en los Gltimos trechos del camino, se hincé en la tierra, y asi,
andando sobre los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atras, llegé a
Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y
de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal
muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos dimos
cuenta y ya estaba alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con
sus pies amoratados y descalzos. Parecia todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el
coraje que llevaba encima desde hacia tiempo; o como si estuviera haciendo un Gltimo
esfuerzo por conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acord6 de cuando iba todos los afios a Toliman, en el novenario
del Sefior, y bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin
cansarse. Tal vez de eso se acordd y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos y
azotar su cuerpo contra el suelo, todavia con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas
de sangre. Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los
danzantes; de entre la furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban
aplastando la tierra sin saber que algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia. Natalia lo arrodillé junto
a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenz6 a
rezar y dej6 que se le cayera una lagrima grande, salida de muy adentro, apagandole la
vela que Natalia le habia puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta de esto; la



luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le cort6 esa cosa con la que uno se sabe dar
cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguié rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para
oir que rezaba.

Pero no le vali6. Se murié de todos modos.
“... Desde nuestros corazones sale para Ella una sudplica igual, envuelta en el dolor.
Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los
lamentos ni las lagrimas, pues Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y
dejar que el corazén se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad.
La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros pecados; que
se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para
que no nos lastime la vida, estd aqui junto a nosotros, alividndonos el cansancio y las
enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada
dia nuestra fe es mejor porque esta hecha de sacrificios...”

Eso decia el sefior cura desde alla arriba del pilpito. Y después que dej6 de hablar, la gente se
solté rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por
el humo.

Pero Tanilo ya no oy6 lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto, con
la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movidé para que se levantara ya
estaba muerto.

Afuera se oifa el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las
campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen
alli, mero enfrente de nosotros dandonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo,
como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de Natalia no me ha
preguntado nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar
sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasé.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos
aqui de paso, para descansar, y que luego seqguiremos caminando. No sé para dénde; pero
tendremos que sequir, porque aqui estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de
Tanilo.

Quiza hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada
desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy
cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno por dentroy por fuera
de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que



saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de
Natalia y mios, y que parecia querer respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel
Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba como adolorido, con las manos y los pies
engarrufiados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aqui y por alla
todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por todos
lados y se sentia en la boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y
amarga que se derretia en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizd nos acordemos aqui mas seguido: de aquel Tanilo que nosotros
enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras
encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro.
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