
Talpa
Cuento de Juan Rulfo

Natalia  se  metió  entre  los  brazos  de  su  madre  y  lloró  largamente  allí  con  un  llanto
quedito.   Era   un  llanto   aguantado  por   muchos   días,   guardado  hasta   ahora   que
regresamos  a  Zenzontla  y  vio  a  su madre y comenzó a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difíciles, cuando tuvimos que enterrar a
Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos
solos, juntamos nuestras  fuerzas  y  nos  pusimos  a  escarbar  la  sepultura  desenterrando
los  terrones  con  nuestras manos dándonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del
pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte, entonces
no lloró.

Ni  después,  al  regreso,  cuando  nos vinimos  caminando  de  noche  sin  conocer  el  sosiego,
andando  a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecían golpes sobre la sepultura
de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer el corazón apretado para
no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salió ninguna lágrima.

Vino  a  llorar  hasta  aquí,  arrimada  a  su  madre;  sólo  para  acongojarla  y  que  supiera
que  sufría, acongojándonos  de  paso  a  todos,  porque  yo  también  sentí  ese llanto  de  ella
dentro  de  mí  como  si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para
que se muriera.  Y  se  murió.  Sabíamos  que  no  aguantaría  tanto  camino;  pero,  así  y
todo,  lo  llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso
hicimos.

La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrió primero que a nadie. Desde
hacía años  que  estaba  pidiendo que  lo  llevaran.  Desde hacía  años. Desde  aquel  día  en
que  amaneció  con unas  ampollas  moradas  repartidas  en  los  brazos  y  las  piernas.
Cuando  después  las  ampollas  se  le convirtieron en llagas por donde no salía nada de
sangre y sí una cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa. Desde entonces
me acuerdo muy bien que nos dijo cuánto miedo sentía de no tener ya remedio. Para eso
quería ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque
sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos que caminar mucho debajo del  sol  de  los  días
y  del  frío  de  las  noches  de  marzo,  así  y  todo  quería  ir.  La  Virgencita  le  daría  el
remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabía hacer eso: lavar las
cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya allí, frente a
Ella, se acabarían sus males; nada le dolería ni le volvería a doler más. Eso pensaba él.

Y  de  eso  nos  agarramos  Natalia  y  yo  para  llevarlo.  Yo  tenía  que  acompañar  a  Tanilo
porque  era  mi hermano. Natalia tendría que ir también, de todos modos, porque era su mujer.
Tenía que ayudarlo llevándolo  del  brazo,  sopesándolo  a  la  ida  y  tal  vez  a  la  vuelta



sobre  sus  hombros,  mientras  él arrastrara su esperanza.

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia.  Conocía algo de ella.  Sabía, por
ejemplo,  que  sus  piernas  redondas,  duras  y  calientes  como  piedras  al  sol  del  mediodía,
estaban solas desde hacía tiempo. Ya conocía yo eso. Habíamos estado juntos muchas veces;
pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba:  sentíamos que sus manos ampolladas se
metían  entre  nosotros  y  se  llevaban a  Natalia  para  que lo  siguiera  cuidando.  Y  así  sería
siempre mientras él estuviera vivo.

Yo  sé  ahora  que  Natalia  está  arrepentida  de  lo  que  pasó.  Y  yo  también  lo  estoy; 
pero  eso  no  nos salvará  del  remordimiento  ni  nos  dará  ninguna  paz  ya  nunca.  No
podrá  tranquilizarnos  saber  que Tanilo  se  hubiera  muerto  de  todos  modos  porque  ya  le
tocaba,  y  que  de  nada  había  servido  ir  a Talpa, tan allá, tan lejos; pues  casi es seguro de
que se  hubiera muerto igual allá que  aquí, o quizás tantito después aquí que allá, porque
todo lo que se mortificó por el camino, y la sangre que perdió de  más,  y  el  coraje  y  todo,
todas  esas  cosas  juntas  fueron  las  que  lo  mataron  más  pronto.  Lo  malo está en que
Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando él ya no quería seguir, cuando sintió que era
inútil  seguir  y  nos  pidió  que  lo  regresáramos.  A  estirones  lo  levantábamos  del  suelo
para  que siguiera caminando, diciéndole que ya no podíamos volver atrás.

“Está  ya  más  cerca  Talpa  que  Zenzontla.”  Eso  le  decíamos.  Pero  entonces  Talpa  estaba
todavía lejos; más allá de muchos días.

Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás decir que eso era lo que queríamos
desde antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de
Talpa.  Es  algo que no podemos entender  ahora;  pero entonces era lo  que queríamos me
acuerdo muy bien.

Me  acuerdo  de   esas   noches.   Primero   nos   alumbrábamos  con   ocotes.   Después
dejábamos  que  la ceniza oscureciera la lumbrada y luego buscábamos Natalia y yo la sombra
de algo para escondernos de  la  luz  del  cielo.  Así  nos  arrimábamos  a  la  soledad  del
campo,  fuera  de  los  ojos  de  Tanilo  y desaparecidos en la noche. Y  la soledad aquella nos
empujaba uno al otro. A mí me  ponía entre  los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le
servía de remedio. Sentía como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se que
daba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre  sucedía  que  la  tierra  sobre  la  que  dormíamos  estaba  caliente.  Y  la  carne  de
Natalia,  la esposa  de  mi  hermano Tanilo,  se  calentaba  en  seguida  con  el  calor  de  la
tierra.  Luego  aquellos  dos calores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de  su
sueño. Entonces mis manos iban detrás de  ella;  iban  y  venían  por  encima  de  ese  como
rescoldo  que  era  ella;   primero  suavemente,   pero después  la   apretaban  como  si
quisieran  exprimirle  la  sangre.  Así  una  y  otra  vez,  noche  tras  noche, hasta que llegaba
la madrugada y el viento frío apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso hacíamos Natalia y
yo a un lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.



Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya no podrá decir nada del trabajo tan
grande que  le  costaba  vivir,  teniendo  aquel  cuerpo  como  emponzoñado,  lleno  por
dentro  de  agua  podrida que  le  salía  por  cada  rajadura  de  sus  piernas  o  de  sus  brazos.
Unas  llagas  así  de grandes,  que  se abrían despacito, muy despacito, para luego dejar salir a
borbotones un aire como de cosa echada a perder que a todos nos tenía asustados.

Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez
para que él vea,  desde  donde  está,  todo  el  gran  remordimiento  que  lleva  encima  de  su
alma.  Ella  dice  que  ha sentido la cara de Tanilo estos últimos días. Era lo único que servía de
él para ella; la cara de Tanilo, humedecida  siempre  por  el  sudor  en  que  lo  dejaba el
esfuerzo  para  aguantar  sus  dolores.  La  sintió acercándose hasta su boca, escondiéndose
entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se
había curado por fin; que ya no le molestaba ningún dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia.
Ayúdame a estar contigo", dizque eso le dijo.

Acabábamos  de  salir  de  Talpa,  de  dejarlo  allí  enterrado  bien  hondo  en  aquel  como
surco  profundo que hicimos para sepultarlo.

Y  Natalia  se  olvidó  de  mí  desde  entonces.  Yo  sé  cómo  le  brillaban  antes  los  ojos
como  si  fueran charcos  alumbrados  por  la  luna.  Pero  de  pronto  se  destiñeron,  se  le
borró  la  mirada  como  si  la hubiera revolcado en la tierra. Y pareció no ver ya nada. Todo lo
que existía para ella era el Tanilo de ella, que ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo
había enterrado cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte días en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habíamos venido
los tres solos.   Desde   allí   comenzamos   a   juntarnos   con   gente   que   salía   de   todas
partes;    que   había  desembocado como nosotros  en  aquel  camino ancho parecido  a  la
corriente de un río, que nos hacía andar  a  rastras,  empujados  por  todos  lados  como  si
nos  llevaran  amarrados  con  hebras  de  polvo. Porque  de  la tierra se  levantaba, con el
bullir de  la gente,  un polvo blanco como tamo de  maíz que subía muy alto y volvía a caer;
pero los pies al caminar lo devolvían y lo hacían subir de nuevo; así a todas  horas  estaba
aquel  polvo  por  encima  y  debajo  de  nosotros.  Y  arriba  de  esta  tierra  estaba  el cielo
vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del camino.
Luego los días fueron haciéndose más largos. Habíamos salido de Zenzontla a mediados de
febrero, y ahora  que  comenzaba  marzo  amanecía  muy  pronto.  Apenas  si  cerrábamos  los
ojos  al  oscurecer, cuando nos volvía a despertar el sol el mismo sol que parecía acabarse de
poner hacía un rato.

Nunca  había  sentido  que  fuera  más  lenta  y  violenta  la  vida  como  caminar  entre  un
amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el



sol, retorciéndonos entre la cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda
y nos llevaba como acorralados. 

Los  ojos  seguían  la  polvareda;  daban  en  el  polvo  como  si  tropezaran  contra  algo  que
no  se  podía traspasar.  Y  el  cielo  siempre  gris,  como  una  mancha gris  y  pesada  que  nos
aplastaba  a  todos  desde arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era más
alto y más claro. Zambullíamos la cabeza  acalenturada  y  renegrida  en  el  agua  verde,  y
por  un  momento  de  todos  nosotros  salía  un humo azul, parecido al vapor que sale de  la
boca con el frío. Pero poquito después  desaparecíamos otra vez entreverados en el polvo,
cobijándonos unos a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre todos.

Algún  día  llegará  la  noche.  En  eso  pensábamos.  Llegará  la  noche  y  nos  pondremos  a
descansar. Ahora se  trata  de  cruzar  el  día,  de  atravesarlo  como  sea  para  correr  del
calor  y  del  sol.  Después  nos detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo
pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y delante de
otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos.

En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, cuando íbamos por el camino real de
Talpa, entre  la  procesión;  queriendo  llegar  los  primeros  hasta  la  Virgen,  antes  que  se
le  acabaran  los milagros.

Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en que ya no quería seguir. La carne
de sus pies se había reventado y por la reventazón aquella empezó a salírsele la sangre. Lo
cuidamos hasta que se puso bueno. Pero, así y todo, ya no quería seguir:

“Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volveré a Zenzontla.” Eso nos dijo.

Pero  Natalia  y  yo  no  quisimos.  Había  algo  dentro  de  nosotros  que  no  nos  dejaba
sentir  ninguna lástima  por  ningún  Tanilo.  Queríamos  llegar  con  él  a  Talpa,  porque  a
esas   alturas,   así   como   estaba,  todavía  le  sobraba  vida.  Por  eso  mientras  Natalia  le
enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshincharan,  le  daba  ánimos.  Le  decía
que  sólo  la  Virgen  de  Talpa  lo  curaría.  Ella  era  la  única  que podía hacer que él se
aliviara para siempre. Ella nada más. Había otras muchas Vírgenes; pero sólo la de Talpa era la
buena. Eso le decía Natalia.

Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco entre el sudor de su cara y
después se maldecía por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lágrimas con su
rebozo, y entre ella y yo lo levantábamos del suelo para que caminara otro rato más, antes
que llegara la noche.

Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa.

Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos cansados. Natalia y yo sentíamos que
se nos iba  doblando el  cuerpo  entre  más y más.  Era  como si  algo  nos  detuviera  y cargara



un  pesado  bulto sobre nosotros. Tanilo se nos caía más seguido y teníamos que levantarlo y
a veces llevarlo sobre los hombros.  Tal  vez  de  eso  estábamos  como  estábamos:  con  el
cuerpo  flojo  y  lleno  de  flojera  para caminar. Pero la gente que iba allí junto a nosotros nos
hacía andar más aprisa.

Por  las  noches,  aquel  mundo  desbocado  se  calmaba.  Desperdigadas  por  todas  partes
brillaban  las fogatas y en derredor de  la lumbre la gente  de la peregrinación rezaba el
rosario, con los brazos en cruz,  mirando  hacia  el  cielo  de  Talpa.  Y  se  oía  cómo  el  viento
llevaba  y  traía  aquel  rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco después
todo se quedaba quieto. A eso de la medianoche podía oírse que alguien cantaba muy lejos de
nosotros. Luego se cerraban los ojos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado. Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a
Talpa en los últimos días de  marzo, cuando ya mucha gente  venía de  regreso. Todo se  debió
a que  Tanilo se puso  a  hacer  penitencia.  En  cuanto  se  vio  rodeado  de  hombres  que
llevaban  pencas  de  nopal colgadas como escapulario, él también pensó en llevar las suyas.
Dio en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de  su camisa para que  sus pasos se
hicieran más desesperados. Después  quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se
vendó los ojos, y más tarde, en los últimos trechos del  camino,  se  hincó  en  la  tierra,  y  así,
andando  sobre  los  huesos  de  sus  rodillas  y  con  las  manos cruzadas hacia atrás, llegó a
Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de cataplasmas y
de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire,  al  pasar, un olor agrio como de animal
muerto.

Y  cuando  menos  acordamos  lo  vimos  metido  entre  las  danzas.  Apenas  si  nos  dimos
cuenta  y  ya estaba allí, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con
sus pies amoratados y descalzos. Parecía todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el
coraje  que  llevaba  encima  desde  hacía  tiempo;  o  como  si  estuviera  haciendo  un  último
esfuerzo por conseguir vivir un poco más.

Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los años a Tolimán, en el novenario
del Señor, y  bailaba  la  noche  entera  hasta  que  sus  huesos  se  aflojaban,  pero  sin
cansarse.  Tal  vez  de  eso  se acordó y quiso revivir su antigua fuerza.

Natalia  y  yo  lo  vimos  así  por  un  momento.  En  seguida  lo  vimos  alzar  los  brazos  y
azotar  su  cuerpo contra el suelo, todavía con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas
de  sangre.  Lo  sacamos  a  rastras,   esperando   defenderlo   de   los   pisotones   de   los
danzantes;  de  entre  la  furia  de  aquellos  pies que  rodaban sobre  las piedras y brincaban
aplastando la tierra sin saber que algo se había caído en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la iglesia. Natalia lo arrodilló junto
a ella, enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a
rezar y dejó que se  le  cayera  una  lágrima  grande,  salida  de  muy  adentro,  apagándole  la
vela  que  Natalia  le  había puesto entre sus manos.  Pero no se dio cuenta de esto; la



luminaria de tantas velas prendidas que allí había le cortó esa cosa con la que uno se sabe dar
cuenta de lo que pasa junto a uno. Siguió rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para
oír que rezaba.

Pero no le valió. Se murió de todos modos.

“...  Desde  nuestros  corazones  sale  para  Ella  una  súplica  igual,  envuelta  en  el  dolor.
Muchas lamentaciones  revueltas  con  esperanza.  No  se  ensordece  su  ternura  ni  ante  los
lamentos  ni  las lágrimas,  pues  Ella  sufre  con  nosotros.  Ella  sabe  borrar  esa  mancha  y
dejar  que  el  corazón  se  haga blandito  y  puro  para recibir  su  misericordia  y  su  caridad.
La  Virgen  nuestra,  nuestra  madre,  que  no quiere  saber  nada  de  nuestros  pecados;  que
se  echa  la  culpa  de  nuestros  pecados;  la  que  quisiera llevarnos  en  sus  brazos  para
que  no  nos  lastime  la  vida,  está  aquí  junto  a  nosotros,  aliviándonos  el cansancio y las
enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada
día nuestra fe es mejor porque está hecha de sacrificios...”

Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y después que dejó de hablar, la gente se
soltó rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por
el humo.

Pero  Tanilo ya  no  oyó  lo  que  había  dicho  el  señor  cura.  Se  había  quedado  quieto,  con
la  cabeza recargada en sus rodillas.  Y cuando Natalia lo movió para que se levantara ya
estaba muerto.

Afuera  se  oía  el  ruido  de  las  danzas;  los  tambores  y  la  chirimía;  el  repique de  las
campanas.  Y entonces fue cuando me dio a mí tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen
allí, mero enfrente de  nosotros  dándonos  su  sonrisa,  y ver  por  el  otro  lado  a  Tanilo,
como si  fuera un  estorbo.  Me  dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la madre de Natalia no me ha
preguntado nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar
sobre sus hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasó.

Y  yo  comienzo  a sentir como  si  no  hubiéramos  llegado  a  ninguna  parte,  que  estamos
aquí  de  paso, para descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para dónde; pero
tendremos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de
Tanilo.

Quizá  hasta  empecemos  a  tenernos  miedo  uno  al  otro.  Esa  cosa  de  no  decirnos  nada
desde  que salimos  de  Talpa  tal  vez  quiera  decir  eso.  Tal  vez  los  dos  tenemos  muy
cerca  el  cuerpo  de  Tanilo, tendido  en  el  petate  enrollado;  lleno  por  dentro y  por  fuera
de  un  hervidero  de  moscas  azules  que zumbaban como si fuera un gran ronquido que



saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse  a  pesar  de  los  esfuerzos  de
Natalia  y  míos,  y  que  parecía  querer  respirar  todavía  sin encontrar resuello. De aquel
Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba como adolorido, con las manos y los pies
engarruñados y los ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aquí y por allá
todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se derramaba por todos
lados  y  se  sentía  en  la  boca,  como  si  se  estuviera  saboreando  una  miel  espesa  y
amarga  que  se derretía en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel Tanilo que nosotros
enterramos en  el  camposanto  de  Talpa;  al  que  Natalia  y  yo  echamos  tierra  y  piedras
encima  para  que  no  lo fueran a desenterrar los animales del cerro.
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