
Pedazo de noche [Juan Rulfo]
Este texto apareció por primera vez en la revista mexicana de literatura Nueva Época, número 3. En
Septiembre de 1959. El texto está fechado en Enero de 1940.

Alguien  me  avisó  que  en  el  callejón  de  Valerio  Trujano  había   un  campo  libre,  pero  antes  de
conseguirlo  tenía  que dejarme  tronar la  nuez .  No quiero  decir  en  que consistía  aquello,  por  que
todavía, calculando que no me quede ni un pedazo de vergüenza, hay algo dentro de mi que busca
desbaratar los malos recuerdos.

Yo estaba entonces en mis comienzos. Apenas unos días antes había agarrado la cuerda, cuando las
muchachas de Trujano me dieron la oportunidad, haciéndome un campito a su alrededor. Y a pesar del
contrapeso que era tener siempre delante de una al sujeto que tronaba las nueces a riesgo de estar
viendo a todas horas su cara seca y sus ojos sin zumo y sin pestañas  y su carcaje huesudo, era mucho
mejor estar allí, trabajando en corcha, que andar derramada por las calles.

Además, en Valerio Trujano se me desterró el miedo. Al cabo de dos o tres semanas ya no lo sentí,
como si se hubiera dado cuenta de que conmigo salía sobrando. Y aunque en muchas ocasiones noté
sus temblores, procuraba esconderse cuando veía mis necesidades, tal vez y seguramente por miedo a
que lo mandara a vivir solo, por que el miedo es la cosa que más miedo le tiene a la soledad, según yo
sé.

Así en esas andanzas, fue cuando conocí al que después fue mi marido…

Una noche se me acercó un hombre. Esto no tenía importancia, pues para eso estaba yo allí, para que
me buscaran los hombres. Pero el que se arrimó esa noche se distinguía de los demás en que traía un
niño en brazos. Un niño pequeño, de los que todavía se valen de la gente para ir de un lado a otro. Al
verlo junto a mí, pensé que venía a limosnear, por que alargó la mano como pidiendo dinero. Estaba yo
por darle unos centavos cuando inquirió por el precio.

– ¡No! – le dije yo -. Así no.

– Así no ¿qué?

– Con eso que llevas encima.

– A él no le interesan todavía estas cosas – respondió -. Ahora que no estaría de más que se fuera
instruyendo.

Desentendiéndome de él, miré a todas partes buscando con los ojos a alguna muchacha que me viniera
a sacar del apuro. Pero las pocas que andaban por allí, estaban aparejadas.

– Tal vez vienes buscando a alguién en especial – le dije -. Alguna con quien ya has estado otras veces.

– Vengo por tí – me contestó -. Nomás dime cuánto cobras.



Parecía no entender que yo no iría con él a ninguna parte mientras cargara a su criatura.

– Nomás dime – volvió a decir.

Entonces le señalé un precio muy alto, quizá diez veces mayor del que acostumbramos a pedir.

– Está bien – dijo – ¡Vamos!

Yo pensé que aquello no estaba nada bien. Pero también pensé que el que  tronaba las nueces no nos
daría el cuarto en el hotel. Y así sucedió. En cuanto cruzamos el pasillo, sentimos el aire de su mano
huesuda que nos echaba fuera.

– Ya ves – le dije-, ya ves que no se puede.

– Se podrá – contestó él-. No faltaba más.

Estabamos otra vez  en la calle. Me rodeó la cintura y me fue llevando.

Conozco un sitio medio oscuro… el encargado es un tú-la-trais . Allí sí nos dejarán entrar.

Yo miraba al niño que se retorcía en sus brazos. Tenía los ojos como de gente grande, llenos de malicia
o de malas intenciones. Pensé que tal vez fuera el puro reflejo de nuestos vicios.

Me hubiera gustado que se soltara berreando para que su padre le echara tierra a este nogocio y se fuera
con todo y niño a descansar en paz. Pensaba yo en eso, cuando los ojos del muchachito empezaron a
reír. Me tendió los brazos y brincaba y se reía conmigo, enseñándome el único diente de su boca.

– ¿Ya ves? – dijo el fulano – También él quiere ir contigo.

El chamaco estaba envuelto como tamal, enrollado en un jorongo. Lo apreté contra mi cuello dándole
de nalgaditas para que se durmiera. Pero aquel niño no tenía sueño; se revolvía como gusano y buscaba
con su boca allí donde sabía que estaba la comida. A rasguño y rasguño fue abriéndome la blusa hasta
que sus manos agarraron mis senos.

– Esta criatura tiene hambre – del dije al tipo aquel.

– Tenemos tiempo – contestó -. Después le daremos de comer.

Llegamos a la puerta de un hotel:

– ¿Aquí es? – le pregunté.

– Sí, aquí mero.

Pasamos. Atravesamos un patio donde había un tendedero de sábanas, y al comenzar a subir la escalera,
oímos una voz chillona que nos gritaba que allí no era casa de cuna.

Entonces fuimos más lejos, como por allá, por las calles de Ogazón. Él se llamaba Claudio Marcos. No,
el niño no era suyo. Era de un compadre. Nomás que él se había acomedido a cuidarlo por que hoy la
estaba celebrando. Bueno, todos los días se la colocaba, pero nunca se había puesto tan necio como
ahora.



Por eso había sacado al niño de la cantina, para que no siguiera aporreándose la cabeza cada vez que el
compadre caía al  suelo.  Y como ya estaba desentendido, fue fácil  quitárselo.  Lo bueno va a estar
mañana cuando recuerde y no dé con el muchachito ni se los huela donde lo dejó.

– ¿No lo vas a llevar a su casa?

– Para allá iba. Pero al verte varié de opinión. Se me ocurrió que el niño pasaría bien la noche con
nosotros.

– ¿Te divierte hacer eso?

– ¿Qué dices?

– Nada.

– Yo a tí ya te había echado el ojo – siguió diciéndo-. Pero no me animaba a hablarte. Con esa cara no
pareces de la misma raza que las otras. Si hasta creí que andarías por estos barrios nomás de visita.

– Bueno, ¿a dónde vamos? – pregunté yo.

Él no hizo caso. Siguió caminando sin dejar de hablar.

– Lo mejor es que lleves al niño con su madre – le dije.

– No ganaríamos nada con eso – respondió -. No es ella la que le da de mamar.

Torcimos por una calle plana, deslumbrada. Al entrar a la placita de los Ángeles, un policía alcanzó a
reconocerme:

– No te desparrames, Olga – dijo.

– ¿A quén le dicen así? – Me preguntó Claudio Marcos.

– A mí.

– ¿No te llamabas Pilar?

– Da lo mismo un nombre que otro. Para lo que sirve – le contesté, ya medio fastidiada-. Lo que
tenemos que hacer es regresarnos, ando lejos de mi zona.

Llegamos al jardín de Santiago y nos sentamos en una banca.

El chiquillo se había dormido sobre mis hombros. Y aunque casi no pesaba de tan flaco, de cualquier
manera no hallaba como deshacerme de él. No me explicaba tampoco por que razón seguía yo allí y
mucho menos me pasaba por la cabeza que fueramos a acostarnos juntos, con aquel recién nacido en
medio de nosotros. Con todo, el hombre no daba trazas de terminar la plática.

–  Oiga  –  le  dije,  poniéndome  seria  -,  este  niño  debía  estar  dormido  en  su  cama.  Haría  bien  en
llevárselo.  Y si  la  madre  no  le  da  de  mamar,  pues  hágalo  usted,  aunque  sea  nada  más  por  pura
consideración.

– ¿Crees que ya es hora de que le toque?



– Yo no sé – le contesté -. Pero de lo flaco que está, pienso que no ha probado bocado en toda su vida.

– Ah, no. Eso sí que no. En eso sí que no estoy de acuerdo. El niño come. Y come un resto. Nada
menos hoy al medio día se zampó media docena de tortillas. También le gusta el chile y el caldito de
frijoles. Todo eso se come. Ahora que si tú no me crees, vamos a algún lado. Aquí traigo cincuenta
pesos. Entramos a un merendero y pedimos cincuenta pesos de cosas y nos las comemos entre los tres.
¿Quieres?

La verdad es que yo tenía hambre. Nos metimos a la primera tortería que encontramos, Ya allí, entre
tanta gente, entre el olor agarroso del chorizo frito, se me olvidó lo que andaba haciéndo con aquel
fulano que tenía enfrente. Y se me ocurrió pensar que a él se le había olvidado hacía rato el motivo por
el que me levantó de la calle.

Comimos. Él, aparte de los suyo, pidió un vaso de leche y unas semitas.

Sentó al niño en sus piernas y le fue dando un bocado tras otro remojado en  leche. Cuando dió fin a la
primera semita, tomó otra  y así siguió con la tercera. El niño mordisqueaba con su único diente hasta ir
achicando el pan, luego amasaba el migajón granuloso y  de pronto se lo tragaba de un tirón.

– ¿Ya ves como ni se atraganta? – me decía aquel sujeto riéndose -. Sus padres le hicieron el cogote así
de grande a fuerza de embutirle, desde recién hecho, cuanta botana les daban en las cantinas. Y no cabe
duda que sirve de mucho tener el cogote de ese tamaño.

– Ya que estamos en esto – le dije -, ¿qué demontres andas haciéndo tú con ese muchacho, si tiene
madre que se encargue de cuidarlo?

– ¿Te refieres a mi comadre Flaviana?

– No sé cual de todas tus comadres me refiero. Pero a mi no me va a ir muy bien esta noche. No ganaré
ni para vergüenzas.

– Pienso pagarte. ¿O quieres que lo haga por adelantado?

– No – le dije -, lo que quiero es ir a cuidar mi pedazo de pared. Tal vez esté algún amigo esperándome.

En realidad, tenía miedo del Quiebranueces. Tanto por haberme dejado ver con aquel cliente del niño,
que de seguro era ir contra las reglas, como por la idea que ha de haber tenido de mí, pensando que le
quise meter un cachirul. Y luego estaba lo del impuesto del día, que jamás perdonaba, así una estuviera
vomitando sangre.

El que decía llamarse Claudio Marcos también se había quedado pensativo. Luego dijo:

– Soy sepulturero. ¿No te asustas si te digo que soy sepulturero? Pues bien, eso soy yo.Y nunca he
dicho que con ese trabajo no gano ni para vergüenzas. Es como cualquier otro. Con la ventaja de darse
muy seguido el gusto de enterrar a la gente. Te digo esto por que tú, igual que yo, debes odiar a la
gente. Tal vez mucho más que yo. Y sobre este asunto quisiera darte un consejo: nunca quieras a nadie.
Deja en paz esa cosa con que se quiere a los demás. Me acuerdo que yo tuve una tía a quien quise
mucho. Se murió de repente, cuando yo estaba más encariñado con ella, y lo único  que conseguí con



todo eso fue que el corazón se me llenara de agujeros.

Lo oía.  Pero eso no me quitaba del pensamiento al  Quiebranueces con sus ojos hundidos y como
mudos. Mientras aquí, este tipo me estaba platicando que odiaba a media humanidad y que era muy
bonito saber como enterraría uno a uno a los que él veía a diario. Y que cuando alguien de aquí o de por
allá le decía o le hacía alguna maldad, él no se enojaba; pero callada la boca se prometía dejarlos
quietos una temporada muy larga cuando cayeran en sus manos.

– … No, no me dan pena los muertos, y mucho menos los vivos. Desde hace quince años que acabé
con eso. Al principio, me entristecía mucho cuando a raíz de sepultar a la madre de un montón de hijos,
ellos se soltaban dando unos alaridos espantosos, y se abrazaban al cajón como ladillas sin que fuera
suficiente la fuerza de tres ni de cuatro hombres para despegarlos. Me ha tocado asistir a infinidad de
casos por el estilo. Pero ahora eso ya se murió. Cuando uno es sepulturero hay que enterrar la lástima
con cada muerto que uno entierra… Los vivos son los que son una vergüenza.  ¿No lo creee tu así? Los
muertos no le dan guerra a nadie; pero lo que es los vivos, no encuentran como mortificarle la vida a
los demás. Si hasta medio matan por acabar con el corazón del prójimo. Con eso te lo digo todo. En
cambio,  a los muertos no hay por que aborrecerlos.  Son la gran cosa.  Son buenos. Los seres más
buenos de la tierra.

– Salgamos fuera – le dije -. Me siento sofocada. Vamos a donde nos dé aire.

Cuando estuvimos en la calle, todavía nos siguió por un rato el humo rancio de las fritangas. Él había
escondido al niño debajo del saco, seguramente para protegerlo del viento de la noche.

– Ahorita que te levantaste, me acordé de una cosa – dijo -. De que mi comadre Flaviana no tiene nada
aquí – siguió diciendo mientras se tallaba el pecho -. Ahora que si los tuviera como tú, a lo mejor
estarían llenos de pulque, así que no le servirían de ningún modo para engordar a una criatura.

Entonces yo le pregunté que si no tenía él por costumbre aprovecharse de la tal Flaviana cuando su
compadre pasaba las noches enteras en la cantina.

Luego luego me respondió que no. Porque no había  modo, pues ella no se separaba nunca del marido.

– Los dos se emborrachan juntos y por otras partes andan juntos, hasta que se les cae o se les pierde la
memoria a los dos por igual.

Casi no lo oía. Pensé en ir a dormir. Pero a él se le ocurrió que nos arrinconáramos un rato a la entrada
de cualquier zaguán, donde estuvieramos solos y como fuera de este mundo:

– Me haré a la idea de que te soñé – dijo -. Por que la verdad es que te conozco desde hace mucho
tiempo, pero me gustas más cuando te sueño. Entonces hago de tí lo que quiero. No como ahora que,
como tú ves, no hemos podido hacer nada.

Ya casi era de día. Olía a día, aunque la tierra , las puertas y las casas seguían a oscuras.

El sueño me hizo cruzar la calle y buscar algún hotel. El hombre se vino tras de mí. Me detuvo:

– ¿Te debo algo?



-No, nada – le contesté.

– Te hice perder tu tiempo. Debes cobrarme lo que sepas cobrar por una noche.

Me zafé de él. Abrí la puerta y busqué el primer cuarto desocupado. Me eché vestida sobre la cama,
apreté los ojos y, aflojando el cuerpo, me fui quedando dormida. Alguien rasguñaba la calle con una
escoba. Alguien aquí dentro preguntó:

– ¿Nos volveremos a ver algún día? Me quedaron ganas de platicar contigo.

Sentí que se sentaba al pie de la cama…

 

Es el mismo que está sentado ahora al borde de mi cama, en silencio, con la cabeza entre las manos.
Acaba de despegarse  de las  rejas  de la  ventana  donde acostumbra pasar  las  noches  esperando mi
regreso. Me ha dicho muchas veces que no soy yo la que llega a estas horas, que nunca acabaremos por
encontrarnos:

– … o tal vez sí – dice -; quizá cuando te asegure bajo tierra el día que me toque enterrarte.

Lo que él no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se le hubiera olvidado el
trato que hicimos cuando me casé con él:  que me dejaría  descansar;  de otra manera,  acabaría  por
perderse  entre los agujeros de una mujer desbaratada por el desgaste de los hombres…
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