Pedazo de noche [Juan Rulfo]

Este texto aparecié por primera vez en la revista mexicana de literatura Nueva Epoca, nimero 3. En
Septiembre de 1959. El texto estd fechado en Enero de 1940.

Alguien me avisé que en el callejon de Valerio Trujano habia un campo libre, pero antes de
conseguirlo tenia que dejarme tronar la nuez . No quiero decir en que consistia aquello, por que
todavia, calculando que no me quede ni un pedazo de vergiienza, hay algo dentro de mi que busca
desbaratar los malos recuerdos.

Yo estaba entonces en mis comienzos. Apenas unos dias antes habia agarrado la cuerda, cuando las
muchachas de Trujano me dieron la oportunidad, haciéndome un campito a su alrededor. Y a pesar del
contrapeso que era tener siempre delante de una al sujeto que tronaba las nueces a riesgo de estar
viendo a todas horas su cara seca y sus 0jos sin zumo y sin pestafias y su carcaje huesudo, era mucho
mejor estar alli, trabajando en corcha, que andar derramada por las calles.

Ademas, en Valerio Trujano se me desterré el miedo. Al cabo de dos o tres semanas ya no lo senti,
como si se hubiera dado cuenta de que conmigo salia sobrando. Y aunque en muchas ocasiones noté
sus temblores, procuraba esconderse cuando veia mis necesidades, tal vez y seguramente por miedo a
que lo mandara a vivir solo, por que el miedo es la cosa que mas miedo le tiene a la soledad, segin yo

s

sé.
Asi en esas andanzas, fue cuando conoci al que después fue mi marido...

Una noche se me acerc6 un hombre. Esto no tenia importancia, pues para eso estaba yo alli, para que
me buscaran los hombres. Pero el que se arrimo esa noche se distinguia de los demas en que traia un
nifio en brazos. Un nifio pequefio, de los que todavia se valen de la gente para ir de un lado a otro. Al
verlo junto a mi, pensé que venia a limosnear, por que alarg6 la mano como pidiendo dinero. Estaba yo
por darle unos centavos cuando inquirio por el precio.

— iNo! — le dije yo -. Asi no.
— Asino ¢qué?
— Con eso que llevas encima.

— A él no le interesan todavia estas cosas — respondi6 -. Ahora que no estaria de mas que se fuera
instruyendo.

Desentendiéndome de él, miré a todas partes buscando con los ojos a alguna muchacha que me viniera
a sacar del apuro. Pero las pocas que andaban por alli, estaban aparejadas.

— Tal vez vienes buscando a alguién en especial — le dije -. Alguna con quien ya has estado otras veces.

— Vengo por ti — me contestd -. Nomas dime cuanto cobras.



Parecia no entender que yo no iria con €l a ninguna parte mientras cargara a su criatura.

— Nomas dime — volvi6 a decir.

Entonces le sefialé un precio muy alto, quiza diez veces mayor del que acostumbramos a pedir.
— Esta bien — dijo — jVamos!

Yo pensé que aquello no estaba nada bien. Pero también pensé que el que tronaba las nueces no nos
daria el cuarto en el hotel. Y asi sucedi6. En cuanto cruzamos el pasillo, sentimos el aire de su mano
huesuda que nos echaba fuera.

—Ya ves — le dije-, ya ves que no se puede.

— Se podra — contesté él-. No faltaba mas.

Estabamos otra vez en la calle. Me roded la cintura y me fue llevando.

Conozco un sitio medio oscuro... el encargado es un ti-la-trais . Alli si nos dejaran entrar.

Yo miraba al nifio que se retorcia en sus brazos. Tenia los ojos como de gente grande, llenos de malicia
o de malas intenciones. Pensé que tal vez fuera el puro reflejo de nuestos vicios.

Me hubiera gustado que se soltara berreando para que su padre le echara tierra a este nogocio y se fuera
con todo y nifio a descansar en paz. Pensaba yo en eso, cuando los ojos del muchachito empezaron a
reir. Me tendi6 los brazos y brincaba y se reia conmigo, ensefiandome el tinico diente de su boca.

— ¢Ya ves? — dijo el fulano — También él quiere ir contigo.

El chamaco estaba envuelto como tamal, enrollado en un jorongo. Lo apreté contra mi cuello dandole
de nalgaditas para que se durmiera. Pero aquel nifio no tenia suefio; se revolvia como gusano y buscaba
con su boca alli donde sabia que estaba la comida. A rasgufio y rasgufio fue abriéndome la blusa hasta
que sus manos agarraron mis senos.

— Esta criatura tiene hambre — del dije al tipo aquel.

— Tenemos tiempo — contesto -. Después le daremos de comer.
Llegamos a la puerta de un hotel:

— ¢Aqui es? — le pregunté.

— Si, aqui mero.

Pasamos. Atravesamos un patio donde habia un tendedero de sabanas, y al comenzar a subir la escalera,
oimos una voz chillona que nos gritaba que alli no era casa de cuna.

Entonces fuimos mas lejos, como por all4, por las calles de Ogazén. El se llamaba Claudio Marcos. No,
el nifio no era suyo. Era de un compadre. Nomas que €l se habia acomedido a cuidarlo por que hoy la
estaba celebrando. Bueno, todos los dias se la colocaba, pero nunca se habia puesto tan necio como
ahora.



Por eso habia sacado al nifio de la cantina, para que no siguiera aporreandose la cabeza cada vez que el
compadre caia al suelo. Y como ya estaba desentendido, fue facil quitarselo. Lo bueno va a estar
mafiana cuando recuerde y no dé con el muchachito ni se los huela donde lo dej6.

— ¢No lo vas a llevar a su casa?

— Para alla iba. Pero al verte varié de opinién. Se me ocurri6 que el nifio pasaria bien la noche con
Nosotros.

— ¢Te divierte hacer eso?
— ¢Qué dices?
— Nada.

— Yo a ti ya te habia echado el ojo — sigui6 diciéndo-. Pero no me animaba a hablarte. Con esa cara no
pareces de la misma raza que las otras. Si hasta crei que andarias por estos barrios nomas de visita.

— Bueno, ¢a donde vamos? — pregunté yo.

El no hizo caso. Sigui6é caminando sin dejar de hablar.

— Lo mejor es que lleves al nifio con su madre — le dije.

— No ganariamos nada con eso — respondi6 -. No es ella la que le da de mamar.

Torcimos por una calle plana, deslumbrada. Al entrar a la placita de los Angeles, un policia alcanzé a
reconocerme:

— No te desparrames, Olga — dijo.

— ¢A quén le dicen asi? — Me pregunto Claudio Marcos.
— A mi.

— ¢No te llamabas Pilar?

— Da lo mismo un nombre que otro. Para lo que sirve — le contesté, ya medio fastidiada-. Lo que
tenemos que hacer es regresarnos, ando lejos de mi zona.

Llegamos al jardin de Santiago y nos sentamos en una banca.

El chiquillo se habia dormido sobre mis hombros. Y aunque casi no pesaba de tan flaco, de cualquier
manera no hallaba como deshacerme de él. No me explicaba tampoco por que razén seguia yo alli y
mucho menos me pasaba por la cabeza que fueramos a acostarnos juntos, con aquel recién nacido en
medio de nosotros. Con todo, el hombre no daba trazas de terminar la platica.

— Oiga — le dije, poniéndome seria -, este nifio debia estar dormido en su cama. Haria bien en
llevarselo. Y si la madre no le da de mamar, pues hagalo usted, aunque sea nada mas por pura
consideracion.

— ¢Crees que ya es hora de que le toque?



— Yo no sé — le contesté -. Pero de lo flaco que esta, pienso que no ha probado bocado en toda su vida.

— Ah, no. Eso si que no. En eso si que no estoy de acuerdo. El nifio come. Y come un resto. Nada
menos hoy al medio dia se zampd media docena de tortillas. También le gusta el chile y el caldito de
frijoles. Todo eso se come. Ahora que si ti no me crees, vamos a algin lado. Aqui traigo cincuenta
pesos. Entramos a un merendero y pedimos cincuenta pesos de cosas y nos las comemos entre los tres.
¢ Quieres?

La verdad es que yo tenia hambre. Nos metimos a la primera torteria que encontramos, Ya alli, entre
tanta gente, entre el olor agarroso del chorizo frito, se me olvidé lo que andaba haciéndo con aquel
fulano que tenia enfrente. Y se me ocurrié pensar que a él se le habia olvidado hacia rato el motivo por
el que me levanté de la calle.

Comimos. El, aparte de los suyo, pidi6 un vaso de leche y unas semitas.

Sent6 al nifio en sus piernas y le fue dando un bocado tras otro remojado en leche. Cuando di6 fin a la
primera semita, tomo otra y asi siguié con la tercera. El nifio mordisqueaba con su tnico diente hasta ir
achicando el pan, luego amasaba el migajén granuloso y de pronto se lo tragaba de un tirén.

— ¢Ya ves como ni se atraganta? — me decia aquel sujeto riéndose -. Sus padres le hicieron el cogote asi
de grande a fuerza de embutirle, desde recién hecho, cuanta botana les daban en las cantinas. Y no cabe
duda que sirve de mucho tener el cogote de ese tamafio.

— Ya que estamos en esto — le dije -, ¢qué demontres andas haciéndo ti con ese muchacho, si tiene
madre que se encargue de cuidarlo?

— ¢ Te refieres a mi comadre Flaviana?

— No sé cual de todas tus comadres me refiero. Pero a mi no me va a ir muy bien esta noche. No ganaré
ni para verglienzas.

— Pienso pagarte. ;O quieres que lo haga por adelantado?
— No — le dije -, lo que quiero es ir a cuidar mi pedazo de pared. Tal vez esté algun amigo esperandome.

En realidad, tenia miedo del Quiebranueces. Tanto por haberme dejado ver con aquel cliente del nifio,
que de seguro era ir contra las reglas, como por la idea que ha de haber tenido de mi, pensando que le
quise meter un cachirul. Y luego estaba lo del impuesto del dia, que jamas perdonaba, asi una estuviera
vomitando sangre.

El que decia llamarse Claudio Marcos también se habia quedado pensativo. Luego dijo:

— Soy sepulturero. ;No te asustas si te digo que soy sepulturero? Pues bien, eso soy yo.Y nunca he
dicho que con ese trabajo no gano ni para vergiienzas. Es como cualquier otro. Con la ventaja de darse
muy seguido el gusto de enterrar a la gente. Te digo esto por que tu, igual que yo, debes odiar a la
gente. Tal vez mucho mas que yo. Y sobre este asunto quisiera darte un consejo: nunca quieras a nadie.
Deja en paz esa cosa con que se quiere a los demas. Me acuerdo que yo tuve una tia a quien quise
mucho. Se muri6 de repente, cuando yo estaba mas encarifiado con ella, y lo inico que consegui con



todo eso fue que el corazon se me llenara de agujeros.

Lo oia. Pero eso no me quitaba del pensamiento al Quiebranueces con sus ojos hundidos y como
mudos. Mientras aqui, este tipo me estaba platicando que odiaba a media humanidad y que era muy
bonito saber como enterraria uno a uno a los que él veia a diario. Y que cuando alguien de aqui o de por
alla le decia o le hacia alguna maldad, él no se enojaba; pero callada la boca se prometia dejarlos
quietos una temporada muy larga cuando cayeran en sus manos.

— ... No, no me dan pena los muertos, y mucho menos los vivos. Desde hace quince afios que acabé
con eso. Al principio, me entristecia mucho cuando a raiz de sepultar a la madre de un montén de hijos,
ellos se soltaban dando unos alaridos espantosos, y se abrazaban al cajén como ladillas sin que fuera
suficiente la fuerza de tres ni de cuatro hombres para despegarlos. Me ha tocado asistir a infinidad de
casos por el estilo. Pero ahora eso ya se muri6. Cuando uno es sepulturero hay que enterrar la lastima
con cada muerto que uno entierra... Los vivos son los que son una vergiienza. ¢No lo creee tu asi? Los
muertos no le dan guerra a nadie; pero lo que es los vivos, no encuentran como mortificarle la vida a
los demas. Si hasta medio matan por acabar con el corazén del pr6jimo. Con eso te lo digo todo. En
cambio, a los muertos no hay por que aborrecerlos. Son la gran cosa. Son buenos. Los seres mas
buenos de la tierra.

— Salgamos fuera — le dije -. Me siento sofocada. Vamos a donde nos dé aire.

Cuando estuvimos en la calle, todavia nos siguié por un rato el humo rancio de las fritangas. £l habia
escondido al nifio debajo del saco, seguramente para protegerlo del viento de la noche.

— Ahorita que te levantaste, me acordé de una cosa — dijo -. De que mi comadre Flaviana no tiene nada
aqui — sigui6 diciendo mientras se tallaba el pecho -. Ahora que si los tuviera como td, a lo mejor
estarian llenos de pulque, asi que no le servirian de ningtin modo para engordar a una criatura.

Entonces yo le pregunté que si no tenia él por costumbre aprovecharse de la tal Flaviana cuando su
compadre pasaba las noches enteras en la cantina.

Luego luego me respondi6 que no. Porque no habia modo, pues ella no se separaba nunca del marido.

— Los dos se emborrachan juntos y por otras partes andan juntos, hasta que se les cae o se les pierde la
memoria a los dos por igual.

Casi no lo oia. Pensé en ir a dormir. Pero a €l se le ocurrié que nos arrinconaramos un rato a la entrada
de cualquier zaguan, donde estuvieramos solos y como fuera de este mundo:

— Me haré a la idea de que te sofié — dijo -. Por que la verdad es que te conozco desde hace mucho
tiempo, pero me gustas mas cuando te suefio. Entonces hago de ti lo que quiero. No como ahora que,
como tu ves, no hemos podido hacer nada.

Ya casi era de dia. Olia a dia, aunque la tierra , las puertas y las casas seguian a oscuras.
El suefio me hizo cruzar la calle y buscar algin hotel. E1 hombre se vino tras de mi. Me detuvo:

— ¢Te debo algo?



-No, nada — le contesté.
— Te hice perder tu tiempo. Debes cobrarme lo que sepas cobrar por una noche.

Me zafé de él. Abri la puerta y busqué el primer cuarto desocupado. Me eché vestida sobre la cama,
apreté los ojos y, aflojando el cuerpo, me fui quedando dormida. Alguien rasgufiaba la calle con una
escoba. Alguien aqui dentro pregunto:

— ¢Nos volveremos a ver algtn dia? Me quedaron ganas de platicar contigo.

Senti que se sentaba al pie de la cama...

Es el mismo que esta sentado ahora al borde de mi cama, en silencio, con la cabeza entre las manos.
Acaba de despegarse de las rejas de la ventana donde acostumbra pasar las noches esperando mi
regreso. Me ha dicho muchas veces que no soy yo la que llega a estas horas, que nunca acabaremos por
encontrarnos:

— ... otal vez si — dice -; quiza cuando te asegure bajo tierra el dia que me toque enterrarte.

Lo que €l no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se le hubiera olvidado el
trato que hicimos cuando me casé con él: que me dejaria descansar; de otra manera, acabaria por
perderse entre los agujeros de una mujer desbaratada por el desgaste de los hombres...
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