La vida no es muy seria en sus cosas
Cuento de Juan Rulfo (aprox. 1942)

Aquella cuna donde Crispin dormia por entonces, era mas grande para su pequefio cuerpecito. El sin
conocer todavia la luz, puesto que atin no nacia, se dedicaba s6lo a vivir en medio de aquella oscuridad
y a hacer, sin saberlo, mas y mas lentos cada vez los pasos que daba su madre al caminar por los
corredores, por el pasillo y, a veces, en alguna mafiana limpia, yendo a visitar el corral, donde ella se
confortaba haciendo renegar a las gallinas robandoles los pollitos, y escondiéndose dos o tres abajito
del seno, quiza con la esperanza de que a su hijo se le hiciera la vida menos pesada oyendo algo de
ruidos del mundo.

Por otra parte, Crispin, a pesar de tener ya ocho meses ahi dentro, no habia abierto ni por una sola vez
los ojos. Hasta que se adivinaba que, acurrucado siempre, no habia intentado estirar un brazo o alguna
de sus piernitas. No, por ese lado no daba sefiales de vida. Y de no haber sido porque su coraz6n tocaba
con unos golpecitos suaves la pared que lo separaba de los ojos de su madre, ella se hubiera creido
engafiada por Dios, y no faltaria, ni asi tantito, para que llegara a reclamarle aunque sélo fuera en
secreto.

-El Sefior me perdone- se decia- ; Pero yo tendria que hacerlo, si él no estuviera vivo.

Con todo, €l estaba bien vivo. Cierto es que se sentia un poco molesto de estar enrollado como un
caracol, pero, sin embargo, se vivia a gusto ahi, durmiendo sin parar y sobre todo, lleno de confianza;
con la confianza que da el mecerse dentro de esa grande y segura cuna que era su madre.

La madre considero la existencia de Crispin como un consuelo para ella. Todavia no descansaba de sus
lagrimas; todavia habia largos ratos en los cuales apretabase al recuerdo del Crispin que se le habia
muerto. Todavia, y esto era lo peor para ella, no se atrevia a cantar una cancion que sabia para dormir a
los nifios. Con todo, en ocasiones, ella le cantaba en voz baja, como para si misma; pero en seguida, se
vela rodeada por unas ganas locas de llorar, y lloraba, como so6lo la ausencia de “aquel” podia
merecerlo.

Luego se acariciaba su vientre y le pedia perdon a su hijo.

En otras, se olvidaba por completo de que su hijo existia. Cualquier cosa venia a poner frente a ella la
figura de Crispin el mayor. Entonces entrecerraba los ojos, soltaba el pensamiento y, de ese modo, se le
iban las horas correteando tras de sus buenos recuerdos. Y era en aquellos momentos sin conciencia,
cuando Crispin golpeaba con mas fuerza en el vientre de ella y la despertaba. Luego a ella se le ocurria
que los latidos del corazon de su hijo no eran latidos, sino mas bien, era una llamada que €l le hacia
como regafiandola por dejarlo solo e irse tan lejos. Y se ponia en seguida a conseguir un monton de
reproches hasta sentirse tranquila y sin miedo.

Porque eso si, tenia un miedo muy grande de que algo le sucediera a su hijo, mientras ella se la pasaba
suefie y suefie con el otro. Y no le cabia en la cabeza sino desesperarse al no poder saber nada. “Acaso
sufra”, se decia. “Acaso se esté ahogando ahi dentro, sin aire, o tal vez tenga miedo de la oscuridad.



Todos los nifios se asustan cuando estan a oscuras. Todos. Y él también. ¢ Porqué no se iba a asustar é1?
iAh!, si estuviera aca afuera, yo sabria defenderlo; o al menos, veria si su carita se ponia palida o si sus
ojos se hacian tristes. Entonces yo sabria como hacer. Pero ahora no, no donde €l esta. Ahi no.” Eso se
decia.

Crispin no vivia enterado de eso. S6lo se movia un poquito, al sentir el vacio que los suspiros de su
madre producian a un lado de él. Por otra parte, hasta parecian acomodarlo mejor, de modo de poder
seguir durmiendo, arrullado a la vez por el sonido parejo y repetido que la sangre ahi cerca, hacia al
subir y bajar una hora tras hora.

Asi iba el asunto. Ella, fuera de sus ratos malos, se sentia encarifiada a los dias que vendrian. Y era para
azorarse verla hacer los gestos de alegria que todas las madres aprenden tantito antes, para estar
prevenidas. Y el modo de cuidar sus manos, alisandolas, con el fin de no lastimar mucho aquella carne
casi quebradiza que pasearia hecha un nudo sobre sus brazos.

Asi iba el asunto.

Sin embargo, la vida no es muy seria en sus cosas. Es de suponerse que ella ya sabia esto, pues la habia
visto jugar con Crispin el mayor, escondiéndose de €él, hasta dar por resultado que ninguno de los dos
volvieron a encontrarse. Eso habia sucedido. Pero, por otra parte, ella no se imaginaba a la muerte sino
de un modo tranquilo: Tal como un rio que va creciendo paso a paso, y va empujando las aguas viejas y
las cubre lentamente; mas sin precipitarse como lo haria un arroyo nuevo. Asi se imaginaba ella la
muerte, porque mas de una vez la vio acercarse. La vio también Crispin, su esposo y, aunque al
principio no le fue posible reconocerla, al fin y al cabo, cuando not6 que todo en €l se maltrataba, no
dudo6 que ella era.

Asi pues, ella bien se daba cuenta de lo que la vida acostumbra a hacer con uno, cuando uno esta mas
descuidado.

Aquella mafiana, ella quiso ir al camposanto. Como siempre solia preguntar a Crispin, el no nacido, si
estaba de acuerdo, lo hizo: “Crispin, le dijo, ¢te parece bien que vayamos? Te prometo que no lloraré.
Sélo nos sentaremos un ratito a platicar con tu padre y después volveremos; nos servira a los dos
iquieres?” Luego, tratando de adivinar en qué lugar podia tener sus manitas aquel hijo suyo: “Te
llevaré de la mano todo el tiempo”. Esto le dijo.

Abrié la puerta para salir; pero en seguida sintié un viento frio, agachado al suelo, como si anduviera
barriendo las calles. Entonces regres6 por un abrigo, ;pues qué pasaria si él sintiera frio? Lo buscé
entre las ropas de la cama; lo busco en el ropero; lo hallé alla arriba, en un rinconcito. Pero el ropero
estaba mucho mas alto que ella y tuvo que subir al primer peldafio, después puso la rodilla en el
segundo y alcanz6 el abrigo con la puntita de los dedos. En ese momento, penso que tal vez Crispin se
habria despertado por aquel esfuerzo y bajo a toda prisa...

Bajo muy hondo. Algo la empujaba. Debajo de ella, el suelo estaba lejos, sin alcance...
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