JUAN RULFO

El gallo de oro



JUAN RULFO —Pocas obras como la breve y fulgurante del mexicano Juan Rulfo (Jalisco,
1938 — Ciudad de México, 1986) convocan tanta admiracion y universal estima. Desde la del
feliz e insobornable Jorge Luis Borges —que lo incluy6 en su “Biblioteca Personal” y
escribio sobre su obra y persona con luminosa certeza— hasta la de los millones de lectores
anonimos que en América y en el mundo reconocen en su literatura una contrasefia para
adentrarse en la historia profunda de ese mundo —el rural— cuya agonia y extincién es tal
vez uno de los signos mas ominosos de nuestro tiempo.

Pocos, pero innumerables como el polvo, los personajes de Juan Rulfo se pasean por la
tierra buscando en vano suelo firme, ya sea porque éste se les hace aire en la caida y la
sentencia o porque ellos mismos han sido heridos de muerte por la historia y ahora se disipan
ante nuestros o0jos como sombras. Quedan, con todo, invictas, sus voces; resuenan con el eco
perdurable de su callada musica y, de lector en lector, de lengua en lengua, dejan esa huella
distintiva de la gran literatura.

Entrelineado en el silencio de esas voces, en cortante filigrana, se revela un paisaje que no
es —advierte Octavio Paz— la descripcion de lo que ven nuestros ojos sino la revelacion de
lo que esta detras de las apariencias visuales. Un paisaje nunca esta referido a si mismo sino a
otra cosa, aun un mas alla. Es una metafisica, una religion, una idea del hombre y del cosmos.
(...) Rulfo es el dnico novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una
descripcién— de nuestro paisaje”

Es el paisaje casi siempre arido, hecho de tierra y aire, de El llano en llamas (1950), titulo
de su primer libro de cuentos publicados cuando d autor ya casi contaba cuarenta afios. Obra,
pues, de un autor maduro y que aparece desde un principio armado y duefio de todos sus
recursos en un volumen de cuentos que son cada uno obra maestra y que a su modo sobrio y
sabio concentran y revolucionan, el complejo proceso de la narrativa de la revolucion
mexicana y de la literatura realista hasta entonces escrita en Espafia y América Hispana.

Ese proceso de sintesis y renovacion culmina en Pedro Paramo (1953), “una de las
mejores novelas de las literaturas de lengua hispanica y aun de la literatura universal”, al decir
del ya citado Borges. Concisa y deslumbrante, esta novela despliega y pone en obra con aérea
y exacta sencillez, una sabiduria literaria y humana que hace de ella no sélo una inolvidable
novela sobre el olvido y una obra maestra del arte narrativo, sino uno de los simbolos en que
mejor se reconoce la geografia interior de América Latina, la historia indecible de su
extincion rural.

Juan Rulfo pertenece a esa estirpe de escritores para quienes oir y ver tienen mayor efecto
ético y estético que hablar y escribir. Lector voraz, enamorado de la masica —desde la dicha
por la gente menuda del pueblo hasta la compuesta y orquestada, sin olvidar aquella otra,
poderosa pero inasible, de la palabra escrita en d tiempo o la de los objetos en el espacio—, el
autor de Pedro Paramo y El llano en llamas era también un hombre capaz de oir con los ojos
y de restituir la eternidad del instante a través de las imagenes captadas por la fotografia, del
mismo modo que era capaz de devolver la vida a los hombres limitdndose a escucharlos. Esta
disposicion, aunada a una voluntad regida por la sencillez y la austeridad, lo llevo a publicar
en 1976, El gallo de oro, un guién de cine que habia trabajado varios afios antes.

No deja de parecer elocuente que el mismo Juan Rulfo que habia practicado un voto de
silencio editorial después de la aparicion de sus dos breves y deslumbrantes obras maestras,
condescendiera a publicar al final de su vida un guion que resulta en cierto modo su
testamento literario. Su intensidad y calidad dramatica, su hondura y fantastico espesor apenas
quedan encubiertos por la adjudicacion a ese modesto pero exigente género —el guion
cinematografico—, aqui ennoblecido definitivamente por el autor.

Tratandose del autor clasico de quien se trata, seria inepto e injusto relegar El gallo de oro
al renglon de las obras menores. Tal vez seria mas oportuno pensar que Juan Rulfo lleg6 a
sentir la literatura como un guion para despertar la vida interior. El gallo de oro es una de las
obras menos conocidas y méas misteriosas de Juan Rulfo, ese escritor que, segun Carlos
Fuentes, nos ha devuelto “a los ultimos hombres y mujeres de nuestra tierra”.



Amanecia.

Por las calles desiertas de San Miguel del Milagro, una que otra mujer enrebozada
caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la primera misa. Algunas més, barrian las
polvorientas calles.

Lejano, tan lejos que no se percibian sus palabras, se oia el clamor de un pregonero. Uno
de esos pregoneros de pueblo, que van esquina por esquina gritando la resefia de un animal
perdido, de un nifio perdido o de alguna muchacha perdida... En el caso de la muchacha la
cosa iba mas alla, pues ademas de la fecha de su desaparicion, habia que decir quién era el
supuesto sujeto que se la habia robado, y donde estaba depositada, y si habia reclamacion o
abandono de parte de los padres. Esto se hacia para enterar al pueblo de lo sucedido y que la
vergiienza obligara a los fugados a unirse en matrimonio... En cuanto a los animales, era
obligacion salir a buscarlos, si el resefiar su pérdida no diera resultado, pues de otro modo no
se pagaba el trabajo.

Conforme se alejaban las mujeres hacia la iglesia, la resefia del pregonero se oia mas
cercana, hasta que, detenido en una esquina, abocinando la voz entre sus manos lanzaba sus
gritos agudos y filosos:

“Alazén tostado... De gran alzada... Cinco afos... Orejano... Sefialado en el anca... Fierro
en ese... Falsa rienda... Se extravid el dia de antier en el potrero Hondo... Propio de don
Secundino Colmenero... Veinte pesos de albricias a quien lo encuentre... Sin averiguatas...”

Esta Gltima frase era larga y destemplada. Después iba ‘més alla y volvia a repetir el
mismo estribillo, hasta que el pregdn se alejaba de nuevo y luego se disolvia en los rincones
mas apartados del pueblo.

Quien asi ejercia este oficio era Dionisio Pinzén, uno de los hombres mas pobres de San
Miguel del Milagro. Vivia en una casucha desvencijada del barrio del Arrabal, en compafiia
de su madre, enferma y vieja, mas por la miseria que por los afios.

Y aunque la apariencia de Dionisio Pinzén fuera la de un hombre fuerte, en realidad
estaba impedido, pues tenia un brazo engarrufiado quién sabe a causas de qué; lo cierto es que
aquello lo imposibilitaba para desempefar algunas tareas, ya fuera en el trabajo de obras o en
el cultivo de la tierra, Unicas actividades que habia en el pueblo. Asi que acab6 por no servir
para nada o al menos para granjearse este juicio. Se dedico pues al oficio de pregonero, que
no necesitaba del recurso de sus brazos y el cual desempefiaba bien, pues tenia voz y voluntad
para eso.

Nunca dejaba un rincon de San Miguel del Milagro sin su clamor, ya fuera trabajando por
encomienda de alguien, y si no, buscando la vaca motilona del sefior cura, que tenia la mala
mafia de arrendar para el ceno cada vez que veia abierta la puerta del corral del curato, lo que
sucedia con demasiada frecuencia. Y aun cuando no faltaba algin desocupado que al oir la
resefia se ofreciera para ir en busca de la mentada vaca, habia ocasiones en que el mismo
Dionisio se obligaba a hacerlo, recibiendo en cambio, unas cuantas bendiciones y la promesa
de ir a cobrar en el cielo el pago de su acomedimiento.

Asi y todo, con ganancia o sin ella, su voz no se opacaba nunca, y él seguia cumpliendo,
porque a decir verdad, no le quedaba otra cosa que hacer para no morirse de hambre. Y
aunque no siempre llegaba a su casa con las manos vacias, como en esta ocasion en que tuvo
el compromiso de resefiar la pérdida del caballo alazan de don Secundino Colmenero desde
temprana hora hasta muy entrada la noche, hasta sentir que su pregoén se confundia con el
ladrido de los perros en el pueblo dormido; y como quiera que en el transcurso del dia no
habia aparecido el caballo, ni hubo nadie que diera razon de él, don Secundino no le rindio
cuentas hasta no ver a su animal sesteando en el corral, ya que no queria echarle dinero bueno
al malo; pero para que el pregonero no se desanimara y siguiera gritando su pérdida, le
adelant6 un decilitro de frijol que Dionisio Pinzon envolvid en su paliacate y llevé a su casa
ya mediada la noche que fue cuando llegd, lleno de hambre y de cansancio. Y como otras
veces, su madre se las arregld para prepararle un poco de café y cocerle unos “navegantes”



que no eran mas que nopales sancochados, pero que al menos servian para engafiar el
estomago.

Pero no siempre le iba mal. Afio con afio para las fiestas de San Miguel, se alquilaba para
anunciar los convites de la feria. Y alli lo teniamos, delante de los sonoros retumbos de la
tambora y los chillidos de la chirimia, ahuecando sus templados gritos dentro de una bocina
de cartén, anunciando las “partidas”, los “coleadores”, las tapadas y de paso todas las
festividades de la iglesia, dia tras dia del novenario, no sin dejar de mencionar los
espectaculos de las carpas o algun ungiiento bueno para todo. Mucho mas atras de la
procesion que €l encabezaba, lo seguia la musica de viento, amenizando los ratos de descanso
del pregonero con las desafinadas notas del Zopilote Mojado. EI desfile terminaba con el paso
de las carretas, adornadas de muchachas, bajo arcos de carrizo y milpas tiernas.

Entonces era cuando Dionisio Pinzon se olvidaba de su vida llena de privaciones, pues
caminaba contento guiando el convite, animando con gritos a los payasos que iban a su lado
maromeando Yy haciendo cabriolas para divertir a la gente.

*

Uno de esos afios, quiza por la abundancia de las cosechas o a milagro no sé de quién, se
presentaron las fiestas mas bulliciosas y concurridas que habia habido en muchas épocas en
San Miguel del Milagro. De tal modo se prendié el entusiasmo, que dos semanas después
seguian rifando las partidas y las peleas de gallos parecian eternizarse, a tal punto, que los
galleros de la region agotaron sus perchas y aun tuvieron tiempo de encargar otros animales,
cuidarlos, entrenarlos y jugarlos. Uno de los que hicieron eso fue Secundino Colmenero, el
hombre mas rico del pueblo, el cual acabd con su gallera y perdié en las dichosas tapadas,
ademas de su dinero, un rancho lleno de gallinas y 22 vacas que eran toda su propiedad. Y a
pesar de que al final recuper6 algo, lo demas se le fue por el cafio de las apuestas.

Dionisio Pinzon se las vio bien apurado para cumplir con tanto trabajo. Ya no de
pregonero, sino de gritén en el palenque. Consiguié acaparar casi todas las peleas y los
ultimos dias se le oia la voz cansada, mas no por eso dejo de anunciar a grito abierto los
mandatos del Sentenciador.

Y es que las cosas habian ido tomando altura. Llegd la hora en que s6lo se enfrentaban
plazas fuertes, con asistencia de jugadores famosos venidos desde San Marcos
(Aguascalientes), Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula, Zacatecas, todos portando gallos tan
finos que daba pena verlos morir. Y venidas de quién sabe donde, hicieron su aparicion las
“cantadoras”, tal vez atraidas por el olor del dinero, pues antes ni por asomo se habian
acercado a San Miguel del Milagro. Al frente de ellas venia una mujer bonita, bragada, con un
rebozo ametalado sobre el pecho y a quien llamaban La Caponera, quiza por el arrastre que
tenia con los hombres. La verdad es que, rodeadas por un mariachi, hicieron con su presencia
y Sus canciones que creciera mas el entusiasmo de la plaza de gallos.

El palenque de San Miguel del Milagro era improvisado y no tenia capacidad para
grandes muchedumbres. Se aprovechaba para esto el corral de una ladrillera, levantandose un
jacaldn techado a medias de zacate. El anillo estaba hecho con laminas de tejamanil y las
bancas que lo rodeaban y donde se acomodaba el publico, no eran mas que tablones apoyados
en gruesos adobes. Con todo, ese afio se habian complicado un tanto las cosas, pues ni quien
se imaginara que se iba a acumular tamafia concurrencia. Y, por si fuera poco, se esperaba de
un momento a otro la visita de unos politicos. Para esto, la autoridad ordend se desalojaran las
dos primeras filas, que permanecieron vacias hasta la llegada de aquellos sefiores y aun
después, pues apenas si eran dos, aunque cada uno con su correspondiente compafiia de
pistoleros. Estos se acomodaron en la segunda fila a espaldas de su jefe correspondiente, y
ellos dos, en la primera, frente a frente, separados por el anillo. Y en cuanto dieron principio
las peleas, se dejo ver que aquel par de entejanados no se llevaban bien. Parecian haber ido
alli por alguna vieja rivalidad, pues no s6lo demostraban en lo personal sino en las mismas



peleas. Si uno de ellos tomaba partido por un gallo, el otro dejaba caer su favor en el
contrario. Asi, hasta que los animos se fueron acalorando, ya que ambos querian que sus
gallos ganaran. Pronto vino la desavenencia: el perdedor se levantaba y con él todo el grupo
de sus acompafantes y esto era comenzar a lanzarse uno al otro pullas y amenazas que
coreaban los pistoleros retando a los pistoleros de enfrente. Aquel espectaculo de los dos
grupos al parecer enfurecidos, acabd por retener la atencion de todo el publico, que esperaba
sucediera algun alboroto entre aquellos sujetos que no perdian la oportunidad de sacar a
relucir lo mucho que tenian de valientes.

No tardaron algunos en abandonar el palenque ante el temor de que fuera a producirse una
balacera. Pero no sucedié nada: Al terminar la pelea, los dos politicos salieron de la plaza de
gallos. Se encontraron en la puerta. Alli ambos se tomaron del brazo, y més tarde, se les vio
bebiendo juntos en un puesto de canelas, en union de las cantadoras, de sus pistoleros que
parecian haber olvidado sus malas intenciones, y del Presidente Municipal del pueblo, como
si todos estuvieran celebrando su feliz encuentro.

*

Pero volviendo a Dionisio Pinzon, fue en esta mentada noche cuando le cambié su suerte.
La ultima pelea de gallos hizo variar su destino.

Se jugaba un gallo blanco de Chicontepec contra un gallo dorado de Chihuahua. Las
apuestas eran fuertes y hasta hubo quien se mandara con cinco mil pesos y todavia diera
tronchado yéndole al de Chihuahua.

El gallo blanco result6 “cocolote”. Acepto pelear al ser careado; pero ya suelto en la raya
se replegd ante las primeras embestidas del dorado a uno de los rincones. Y alli se estuvo,
agachada la cabeza y las alas mustias coma si estuviera enfermo. Asi todo, el dorado fue hasta
donde estaba el blanco a buscarle pelea; la golilla engrifada y las cafias pisando macizo a cada
paso que daba alrededor del correlon. EIl “cocolote” se replegd aun mas sobre la valla
reflejando cobardia, y mas que nada, intenciones de huir. Pero al verse cercado por el de
Chihuahua, dio un salto tratando de librarse de las acometidas del dorado y fue a caer sobre el
espinazo tornasol de su enemigo. Aleted con fuerza para sostener el equilibrio y al fin logré,
al querer desprenderse de la trabazon en que habia caido, romper con la filosa navaja de su
espoldn un ala del dorado.

El fino gallo de Chihuahua, cojitranco, ataco sin misericordia al “alza pelos” que se
retiraba a su rincén en cada acometida; pero hacia uso de su medio vuelo al sentirse cercado.
Asi una y otra vez, hasta que, no pudiendo resistir el desangre de su herida, el dorado clavo el
pico, echandose sobre el piso del palenque, sin que el blanco hiciera el mas minimo intento de
atacarlo.

De este modo, aquel animal cobarde gané la pelea, y asi fue proclamado por Dionisio
Pinzon cuando grito:

—iSe hizo chica la pelea! jPierde la grande! enseguida afiadio—: jAaa-bran las puertas...!

El amarrador de Chihuahua recogiéo a su gallo malherido. Le soplé el pico para
descongestionarlo y traté de que el animal se sostuviera sobre sus patas. Pero al ver que
volvia a caer, apefiuscado como una bola de pluma, dijo:

—-No queda mas remedio que rematado.

Y ya estaba dispuesto a torcerle el pescuezo, cuando Dionisio Pinzén se atrevio a
contenerlo:

—No lo mate —Ile dijo—. Puede curarse y servira aunque sea para cria.

El de Chihuahua rié burlonamente y le arrojé el gallo a Dionisio Pinzon como quien se
desprende de un trapo sucio. Dionisio lo alcanzo a coger al vuelo, lo arropé en sus brazos con
cuidado, casi con ternura y se retird con él del palenque.

Al llegar a su casa, hizo un agujero debajo del tejaban y, auxiliado por su madre, enterrd
alli al gallo, dejandole solo la cabeza de fuera.



Pasaron los dias. Dionisio Pinzén vivia Unicamente preocupado por su gallo, al que
Ilenaba de cuidados. Le llevaba agua y comida. Le metia migajas de tortilla y hojas de alfalfa
dentro del pico, esforzandose por hacerlo comer. Pero el animal no tenia hambre, ni sed,
parecia tener solamente ganas de morirse; aunque alli estaba él para impedirlo, vigilandolo
constantemente sin despegar sus ojos de los ojos semi-dormidos del gallo enterrado.

Con todo, una mafiana se encontrd con la novedad de que el gallo ya no abria los ojos y
tenia el pescuezo torcido, caido a su suelto peso. Rapidamente coloc6 un cajén sobre el
entierro y se puso a golpearlo con una piedra durante horas y horas.

Cuando al fin quito el cajén, el gallo lo miraba aturdido y por el pico entreabierto entraba
y salia el aire de la resurreccion. Le arrimé la cazuela del agua y el gallo bebid; le dio de
comer masa de maiz y la trag6 en seguida.

Pocas horas después, pastoreaba a su gallo por el asoleadero del corral. Aquel gallo
dorado, todavia cenizo de tierra que, a pesar de derrengarse a cada rato por faltarle el apoyo
de su ala quebrada, daba muestras de su fina condicion, irguiéndose lleno de valor ante la
vida.

*

Pronto san6 también del ala. Aunque le qued6 un poco méas levantada que la contraria,
aleteaba con fuerza y su batir era brusco y desafiante al alumbrar cada mafiana.

Pero por ese tiempo murié su madre. Parecio ser como si hubiera cambiado su vida por
vida del “ala tuerta” como acabd llamandose el gallo dorado. Pues mientras éste iba revive y
revive, la madre de Dionisio Pinzdn se dobl6 hasta morir, enferma de miseria.

Muchos afios de privaciones; dias enteros de hambre y ninguna esperanza, la mataron mas
pronto. Y ya cuando €l creia haber encontrado animos para luchar de firme por los dos, la
madre no tenia remedio, ni voluntad para recuperar sus perdidas fuerzas.

El caso es que muri6. Y Dionisio Pinzon tuvo que ajuarear el entierro sin tener ni con qué
comprar un cajon para enterrarla.

Tal vez fue entonces cuando odi6 a San Miguel del Milagro. No s6lo porque nadie le
tendio la mano, sino porque hasta se burlaron de él. Lo cierto es que la gente se ri6 de su
extrafa figura, mientras iba por mitad de la calle cargando sobre sus hombros una especie de
jaula hecha con los tablones podridos de la puerta, y dentro de ella, envuelto en un petate de
dormir el cadéver de su madre.

Todos los que lo alcanzaron a ver le hicieron burla, creyendo que llevaba a tirar algun
animal muerto.

Para rematar la cosa, el mismo dia, agregado al abandono de su madre, tuvo necesidad de
pregonar la fuga de Tomasa Lefiero, la muchachita que él hubiera querido hacer su mujer de
no haber mediado su pobreza:

—Tomasa Lefiero —decia—. Catorce afios cumplidos. Se huyo al parecer el dia 24 de los
que corren al parecer con Miguel Tiscarefio. Miguel, hijo de padres finados. Tomasa, hija
Unica de don Torcuato Lefiero, que suplica saber en qué lugar fue depositada.

Asi, con su doble pena, Dionisio Pinzon fue de una esquina a otra, hasta donde el pueblo
se deshacia en llanos baldios, clamando su pregdn y que mas que resefia, parecié aquello un
lamento plafidero.

Se recostd en una piedra después de su fatigoso recorrido y alli, la cara endurecida y con
gesto rencoroso, se juré a si mismo que jamas €l, ni ninguno de los suyos, volveria a pasar
hambres...

Otro dia, a las primeras luces, se largo pa’ nunca. Llevaba sélo un pequefio envoltorio de
trapos, y bajo el brazo encogido, cobijandolo del aire y del frio, su gallo dorado. Y en aquel
animalito echo a rodar su suerte yéndose por el mundo.

*



Sabia, por sus tratos con otros galleros cuando él ejercia el oficio de griton, cuando y en
qué sitios se verificaban tapadas. De este modo, uno de los primeros lugares a donde lleg6 fue
San Juan del Rio. Pobre y desarrapado y con el gallo todavia en sus brazos, se asomo al
palenque solo para orientarse y ver si encontraba algin “padrino” que garantizara por él las
apuestas. Lo encontrd; pero no para esa tarde, pues todas las peleas que se jugaban eran de
compromiso. Tuvo que esperar al dia siguiente a las peleas libres de las once de la mafiana.
Yen esa espera, se paso la noche en el meson, con su gallo amarrado a las patas del catre, sin
pegar los ojos por miedo de que le fueran a robar aquel animal en quien tenia puestas todas
sus esperanzas.

Los pocos centavos que llevaba los gastd en alimentar a su gallo, dandole de comer carne
picada revuelta con chiles mirasoles. Eso fue lo que le dio de cenar y también de almorzar en
cuanto amanecio.

Al abrirse las peleas de las once, ya estaba él alli, junto al que lo iba a apadrinar, uno de
esos apostadores de oficio, que en caso de “gano” se llevaria el 80 por ciento de las ganancias,
yen caso de “pierde” él le diria adi6s a su dinero y Dionisio Pinzén a su gallo. Asi cerr6 el
trato.

Las peleas de la mafiana no atraian a verdaderos galleros, y la asistencia al palenque era
mas bien de curiosos y mirones que nunca arriesgaban en sus apuestas ni lo que valian los
animales. Por esta razdn, la mayor parte de los gallos eran de “baja ley”.

Con todo, algo se ganaba, si es que se ganaba. Y Dionisio Pinzén gand. Su gallo no
alcanzo a perder ni sus plumas y sali6 con la navaja ensangrentada hasta la botana.

Entonces el apostador, al darle los pocos pesos que le habian correspondido, le dijo que
su gallo era demasiado gallo para enfrentarlo con aquellas gallinas, y traté de convencerlo
para que lo jugara en las peleas de compromiso y hasta redujo su utilidad, indicandole que él
Mismo se encargaria de encontrarle retador.

Dionisio acepto, pues a eso habia ido alli, a calar su gallo, al que le tenia una fe como
nunca se la tuvo a nadie,

El palenque por la tarde era ya otra cosa. Las mesas “Imparcial”, la de “Asiento” y
“Contra” estaban todas ocupadas por personas de categoria. En el templete cantaban las
cantadoras y por todos los &mbitos de la plaza repleta, se sentia un ambiente de animacion y
entusiasmo.

Cuando le llego el turno a Dionisio Pinzon, le pesaron su gallo en la romana. Tapado,
pues asi lo habia exigido el retador, quien también selecciond las navajas y hasta el
amarrador. Dionisio considero que se las iba a ver con un gallero ventajoso; pero no tuvo mas
remedio que aceptar todas las condiciones, menos que otro soltara su gallo, ya que no queria
que le fueran a hacer algin dafio. Se le permitio esto dltimo.

Por fin soltaron un gallo retinto, casi negro, que comenzd a pasearse por el anillo luciendo
su garbo, mirando hacia todos lados como toro salido del toril en busca del adversario.

—ijAa-tencion! —proclamo el gritdén jSan Juan del Rio contra San Miguel del Milagro!
jJueguen parejo! jCien pesos!

—iA ochenta! jA ochenta el colorado!

—iPago a setenta! jA setenta! jVVoy a San Juan del Rio!

Dionisio Pinzon sacd del saco de harina en que estaba envuelto su dorado, al animal
medio entumido y lo pastoreé un momento por el ruedo del palenque.

Las ofertas arreciaron en su contra:

—iA sesenta! jA cincuenta! jVan cien contra cincuenta! Los corredores daban vuelta a la
plaza casando las apuestas de aqui y de alla, mientras pregonaban:

—iCien a cincuenta! jA ver a cual mandan!

Dionisio Pinzon sonrid al ver que las apuestas en su favor se estaban viniendo abajo.
Hasta él llegaban los gritos confusos de los que solo apostaban al de San Juan del Rio. Trato
de localizar a su padrino entre la concurrencia, pero al no verlo, se limito a acariciar a su gallo
peinandole las plumas.



—iDescubran, sefiores! —ordend el juez desde su asiento.

Se quitaron las fundas de cuero a las navajas. Ambos retadores pusieron a sus gallos sobre
la raya y luego que recibieron la orden de soltar, soltaron. El otro, quedandose con algunas
plumas en la mano que le habia arrancado a ultima hora a su animal para irritarlo, mientras
Dionisio Pinzon lo dejaba suavemente sobre la raya.

Se hizo silencio.

No habian transcurrido tres minutos cuando una exclamacion de desaliento cundié por
todo el publico. El gallo retinto yacia echado en el suelo, de lado, pataleando su agonia. El
dorado lo habia despachado en una forma limpia, casi inexplicable y ain sacudia sus alas y
lanzaba un canto de desafio.

Dionisio lo alz6 antes de que se hiriera con la enorme navaja. Fue y entreg6 ésta en la
mesa del Asiento cruzando el ruedo del palenque entre la rechifla de la dolida concurrencia.
So6lo del barrendero que entr6 a limpiar con la escoba la sangre del gallo muerto, recibié unas
palabras de aprecio:

—Trai usted gallo pa’ toparle a cualquiera, amigo.

Responde:

—Si... Sabe responder —fue la respuesta de Dionisio Pinzén que salié en busca de su
“padrino”. Lo encontro en la cantina.

—¢Ya cobr6 usted las ganancias?

—La sincera verda es que me vine antes a echar un trago pa’ nivelarme de la impresion.
Creiba que tu gallo no iba a poder. ¢Y con qué diablos iba yo a cubrir las apuestas?

—¢ Tan poca confianza le tenia usté a mi animalito?

—Es que nunca me imaginé que don Fulano, con quien hice el compromiso, nos fuera a
echar encima su gallo “capulin” que para decirte la sincera verda era un asesino...

—Siempre lo guardaba pa’ las peleas de San Marcos... Y siempre con él, enterito.

—Y asi y todo todavia se puso ventajoso.

—Pa’ que veas. Con eso cualquiera se espanta. Contimas al ver como se alzan las
apuestas en contra de uno... Me espanté, lo que sea de cada quien.

—Pero no ibamos al “pierde”, eso usté lo sabia.

—Que iba a saber yo. Por eso hasta mejor me arrejolé aqui... Por si acaso.

—¢De modo que iba yo a quedar ensartado en caso de “pierde”?

—Eso mas 0 menos... Al fin de cuentas ti no tienes mucho qué perder. En cambio, yo...

—Date a entender que de esto vivo... Bueno, ya pa’ qué alegamos. Vamos a cobrar —le
dijo mientras servia el ultimo trago.

Luego los dos se encaminaron hacia el “depositario de las apuestas”; pero ya para
entonces habia comenzado una nueva pelea y tuvieron que esperar a que ésta terminara.

Pronto se dejo oir la exclamacion de jViva Tequisquiapan! lanzada por los partidarios del
gallo ganancioso, e inmediatamente las cantadoras del “tapanco” se encargaron de cubrir el
intervalo con sus canciones.

Dionisio Pinzon, mientras aguardaba el regreso del «padrino” se fijé en ellas, sobre todo
en la que hacia frente y a la que estaba seguro de conocer. Fue acercandose hasta ponerse al
pie del estrado y la mir0 a su gusto, en tanto ella lanzaba los versos de su cancion:

Antenoche sofié que te amaba,
como se ama una vez en la vida;
desperté y todo era mentira,

ni siquiera me acuerdo de ti...

—Hecho el tiro —le dijo el padrino, quien le mostr6 el dinero ya cobrado.

—¢Quién es esa que canta? Me parece haberla visto en alguna parte.

—Se Ilama “La Caponera”. Y su oficio es recorrer el mundo, asi que no es dificil haberla
visto en cualquier parte... j\Vamonos!



...Si te quise no fue que te quise,
si te amé, fue por pasar el rato,
hay te mando tu triste retrato
para nunca acordarme de ti...

Con el dinero obtenido en San Juan del Rio le fue posible recorrer més largos caminos. Se
internd por el nimbo de Zacatecas, donde le dijeron que alld se mandaban fuerte. El que le
habia servido de padrino, se invité a acompadiarlo; pero Dionisio Pinzon prefirié andar solo,
pues con lo poco que lo tratd, le dio el cale y vio que, aunque podian servirle sus consejos era
un sujeto que nada mas buscaba sacar ventaja en su propio provecho. De ahi en adelante lo
que ganara seria para él solo.

Quién sabe por qué pueblos andaria durante algin tiempo, lo cierto es que cuando lleg6 a
Aguascalientes, para San Marcos, todavia traia su gallo vivo y él vestia de otro modo: de luto,
como siguio vistiendo toda su vida hasta el dia de su muerte.

Era la primera vez que él se arrimaba por Aguascalientes. Venia animado con los mejores
propasitos, pues ahora iba a ver si realmente su gallo valia ante los finos animales que alli se
jugaban, ya que no se admitian, y asi porque lo decia el reglamento, sino gallos de Brava Ley
0 de Ley Suprema, unos Ilamados asi porque son los primeros en el ataque, y los de Ley
Suprema, que son constantes en la pelea, tiran golpes macizos y manifiestan valor hasta sus
ultimos instantes de vida.

Sobre esto iba Dionisio Pinzén a probar si contaba con un gallo de ésos, o si, por el
contrario, al verse frente a un animal de su misma condicion y arranque, iba a “alzar
escobeta”.

Lo inscribié para la “Mochiller” del segundo dia de tapadas. (Se Ilama Mochiller al
primer gallo que se juega y que, para distinguirlo de los demas, va con mayor cantidad de
dinero.)

Alli en Aguascalientes se top6 de nuevo con el “padrino” de San Juan del Rio. Pero éste
no parecid entusiasmarse con aconsejarlo esta vez, ya que no consideraba a Dionisio Pinzén
buena carta contra los verdaderos y experimentados galleros que concurrian a la feria de San
Marcos. Y no s6lo eso, sino que en la primera oportunidad que tuvieron de hablar, el padrino
le dijo:

—TU estarias mejor puebleando con ese gallo rabdn, aqui te van a desplumar.

Al fin de cuentas no tengo nada que perder ;{No me dijo usté eso?

—Los pocos miles de pesos que de seguro habras ganado en tus andanzas... Ademas,
acuérdate que la suerte no anda en burro.

—~Por eso no quise andar con usté —acabd diciéndole Dionisio Pinzon. Y se separaron
para ya no verse.

Cuando, atronando todavia los aplausos con que el publico del palenque premiaba la
intervencion de las cantadoras, y después que el griton habia anunciado el comienzo de las
peleas de esa tarde, Dionisio Pinzdn se vio careando a su dorado contra un gallo bdlique
gambeteador y oia bien claro el monto de las apuestas, y como poco a poco se iban alzando
mas en favor de su contrario que en el suyo; aunque también graneaban los “retapos”, tal vez
apostados por un pablico desinteresado o desconocedor, le entr6 algo de miedo. Pero cuando
not6 que el soltador del gallo contrario, lo desestrafiaba irritindolo con golpes en la cabeza,
supo que ganaria la pelea, pues su dorado, acostumbrado al buen trato, sabia jugar limpio y
aplacar con mucha facilidad a los gallos corajudos.

Y asi fue. El otro gambeteaba; pero al dorado no le interesé la cabeza movediza del
bulique, sino que procuraba atacar por el costado, navaja contra navaja, lanzando sus brincos
a la pechuga y jalandolo con las patas, mientras el contrario corcoveaba la cabeza como lo
hace un boxeador cuando esta haciendo fintas, pero dejaba el cuerpo casi quieto. Fue alli, en



la rabadilla, donde el dorado enterrd su navaja, derrengando a su rival que quedo6 despatarrado
buscando donde clavar el pico.

—iGolpe de Moza! —pregon0 el griton—. jPierde Nochistlan! jTodos contentos! jAaa-
bran las puertas!

...En la céarcel de Celaya
estuve preso y sin delito,
por una infeliz pitaya
que picd mi pajarito;
mentira no le hice nada,
ya tenia su agujerito...

Y aquella cancion alebrestada con que rompieron el murmullo y la tension del palenque
las cantadoras, le supo a gloria a Dionisio Pinzon, que recogi6 su gallo salpicado de sangre,
pero entero y nuevamente limpio de heridas.

—iEy, gallero! —oy0 que lo llamaban. Se disponia a cenar pollo placero en uno de los
puestos de la feria. Ya habia guardado a buen recaudo su animal y habia paseado un rato
curioseando por aqui y por alla entre los espectaculos de la feria. Ahora estaba alli esperando
que le sirvieran de cenar.

Volvio la cabeza y notd a un charro de figura imponente que lo miraba desde su elevada
estatura.

—¢Es conmigo? —preguntd Dionisio Pinzon.

—¢Cuénto pides por tu gallo? ¢

—No esta de mercarse.

—Te doy mil pesos y no digas a nadie que me lo vendiste.

—No lo vendo.

El charro se acerco a Dionisio Pinzén y le tendi6 la mano a manera de presentacion. Con
él, y hasta el momento en que también se acercé a la luz y la vio, venia La Caponera, aquella
muchacha bonita que cantaba en el palenque.

—Me llamo Lorenzo Benavides. {Nunca has oido hablar de don Lorenzo Benavides?
Pues bien yo soy. Y soy también el duefio del balique herido esta tarde por tu gallo. Te
ofrezco mil quinientos pesos por él y la Unica condicion que pongo es que a nadie le cuentes
que me lo vendiste...

—Ya le dije que no esta en venta.

—...Otra més —siguio diciendo el tal Lorenzo Benavides, sin hacer caso de la respuesta
de Dionisio Pinzon—, te doy a mas de los dos mil pesos, dos gallos amarillos como el tuyo.
Bien finos. Que en tus manos... j'Y por Dios creo que tienes buena mano! pueden llegar a dar
“capote” a donde quiera que los lleves... Otra mas...

—No me interesa el trato. ;No gustan sentarse a cenar?

—¢Qué?

—¢Que si no se les antoja un pollito?

—No, gracias. Yo jamas como pollo... Y mucho menos en temporada de tapadas...

—¢Asi que no te arriesgas a cerrar el negocio?

—Mire gallero —le dijo el otro tomando una actitud seria—. Oigame bien. Ese animalito
no va a poder carearlo otra vez aqui. Ya se le conoce la pinta y su juego. Y de hacerlo, le
mandaran uno que le dé “Golpe de Gracia” en los primeros palos... Otra mas...

—No estoy pensando pelearlo por ahora.

—...Otra maés, decia yo, eso si es usted quien lo hace. Pero en caso de ser yo, ese gallo
estara mafiana mismo en el palenque, jugando con ventaja de tres a dos y quiza de cinco a
uno. Eso si creen que es de mi gallera. De otro modo... Yo mismo tengo gallo para el suyo.
Asi que ya vera.



—ijAceptele el trato, gallero, Le conviene —intervino La Caponera que desde hacia rato
estaba sentada frente a Dionisio Pinzon—. ;No entiende la combinacidn que le propone aqui
don Lorenzo?

—La entiendo; pero a mi no me gustan los enjuagues.

Ella ri6 con una risa sonora. Luego prosiguio:

—Se ve a leguas que usted no conoce de estos asuntos. Ya cuando tenga mas colmillo
sabra que en los gallos todo esta permitido.

—Pos ahorita he ganado con legalida. Y... con su permiso —dijo Dionisio Pinzon al
parecer ofendido, dedicandose a engullir su pollo placero y dando por terminada aquella
discusion.

La Caponera se alz6 de hombros. Se levantd de la mesa y en compafia de Lorenzo
Benavides fueron a sentarse un poco mas alla, no muy lejos de él.

—¢Qué te tomas, Bernarda? —oy0 que el tal Benavides preguntaba a la mujer.

—~Pues por lo pronto que nos traigan unas cervezas ;0 no?

—¢Y que te parece si pedimos antes un mezcalito para que no nos hagan dafio las
cervezas?

—NMe parece bien.

El mesero se acerco y le pidieron una botella de mezcal.

Desde su sitio, mientras daba buena cuenta de su cena, Dionisio Pinzén los observaba.
Sobre todo a la mujer jguapa mujer! que bebia un mezcal tras otro y reia y volvia a reir con
grandes risotadas ante lo que le platicaba Lorenzo Benavides. En tanto acd, el Pinzon,
examinaba el brillo alegre de sus ojos, enmarcados en aquella cara extraordinariamente
hermosa. Y por la forma de sus brazos y los senos, sobre los que estaba terciado un rebozo de
palomo, suponia que debia de tener un cuerpo también hermoso. Vestia una blusa escotada y
una falda negra estampada con grandes tulipanes rojos.

Entre un bocado y otro, no apartaba la vista de aquella mujer que habia intervenido para
apoyar el trato propuesto por Lorenzo Benavides que, por su apariencia, debia ser un gallero
famoso.

Termind de cenar y se levanto. Antes de retirarse dio un saludo de despedida a los
ocupantes de la mesa contigua, mas éstos no parecieron oirlo. EI hombre estaba enfrascado en
su platica, tal vez convenciendo a la hembra de algo. Y ella no apartaba la vista de él, una
mirada ya medio vidriosa, debido al mezcal que seguia bebiendo en abundancia.

*

Dos meses después, le mataron su gallo dorado en Tlaquepaque.

Desde al abrir careo encontré que se enfrentaba con un rival dispuesto a matar. Era un
bonito animal. Giro, finisimo, con una golilla enorme y espesa de plumas y, sobre todo, una
mirada de aguila y unos ojos enrojecidos por el odio que seguramente no se aplacaria hasta no
ver muerto a aquel infeliz gallo dorado.

Al carearlos, fue tan rapido el otro en acometer, que Dionisio Pinzén no tuvo tiempo de
librar a su gallo, el cual comenzé a sangrar de la cresta a consecuencia de los violentos y
sanguinarios picotazos que le lanzo el giro en unos cuantos segundos.

—iDoy cien a cincuenta! jVoy al giro! —decian los apostadores.

Y como un eco, los encomenderos repetian:

—iCien acincuenta! jEs a la grande! jPujen sefiores! jCien a cincuenta! ;Quién va mas al
giro?

—iPago a cuarenta! j\VVoy cien a cuarental

La sangre de la cresta comenzé a bajarle a las narices al dorado y le produjo hoguio.
Dionisio Pinzdn le limpio la cabeza. Soplo el pico para desahogarlo. Tomé tierra del suelo y
la restrego en la cresta de su animal para contener la hemorragia y, o que no habia hecho
nunca, comenzd a desestrafiarlo arrancandole plumas de la cola para encorajinarlo. Asi



cuando sond el grito de: jSuelten sus gallos, sefiores! El dorado, enfurecido, no cayd
suavemente en la raya, sino que parecié huir de las manos de Dionisio Pinzon y fue a darse
fuerte encontronazo con el giro que lo paré en seco con un brinco de medio vuelo, metiéndole
las patas por delante. Luego lo trabd del pico. Lo zaranded; para después, tras unas cuantas
fintas y aletazos, treparsele encima, destrozandole la cabeza a picotazos mientras le hundia el
pufial de su espolon en la pechuga. EI dorado quedo patas arriba, lanzando navajazos; pero ya
en los ultimos estertores.

—iLevanten sus gallos, sefiores!

Por costumbre y por ley, el juez dispuso que se hiciera la prueba. Dionisio alz6 su gallo y
lo acercé al giro que volvid a picar encarnizadamente la cresta enmorecida del dorado, el cual,
como todo el mundo lo veia, estaba bien muerto.

*

Dionisio Pinzén abandond la plaza de gallos llevando en sus manos unas cuantas plumas
y un recuerdo de sangre. Fuera, rugian los gritos de la feria; las diversiones; el anuncio de las
tandas en las carpas; el pregon de las loterias; de la ruleta; las voces sordas de los albureros y
de los jugadores de dados, y las voces ladinas de los que invitaban a los mirones que atinaran
dénde habia quedado la bolita. Hasta él llegaba todavia el rumor del palenque; el hedor a
humo y alcohol que opacaba el de la sangre regada en el suelo y el de los gallos muertos,
deshuesados, colgados de un garabato. Y los gritos de un publico frenético que clamaba: jEse
es reguindon! jEstad entumido! jViva Quitupan! que a su vez apagaba la doble voz de las
cantadoras y el ruido hueco de las cuerdas del tololoche. Todo mezclado con el confuso
griterio de los mercaderes, tahures y musicos ambulantes.

Lo trajo a la realidad el traqueteo de los dados en un cubilete y el rodar de éstos sobre la
verde franela. Alla dentro del palenque habia vuelto el silencio, terminado ya el intervalo
entre su pelea y la que ahora se libraba.

Camind unos pasos y se detuvo frente a las mesas de los albures.

—iNo la baraje tan alto porque se leve la puerta! —oy6 que decia al tallador alguien de
los que se agrupaban frente a una de las mesas.

Dionisio Pinzén se qued6 un rato alli, sin intenciones de jugar, sélo curioseando. Le
quedaba poco dinero, apenas si para cenar y pagar el hospedaje de esa noche, pues su gallo se
habia llevado al morir lo que el mismo animalito habia dado a ganar en los meses anteriores.
La verdad de las cosas es que no sabia qué hacer ni a donde ir, por eso se estuvo alli mirando,
apostando totalmente a las cartas que tendia el tallador sobre el parche y también
mentalmente, ganando o perdiendo el albur. Por fin se decidio. Desenfundd de la vibora el
dinero que en ella guardaba y los fue a una sota de oros que estaba apareada con un as de
copas,

—NMe gustan los oros —dijo. Y acomodo uno a uno los pesos sobre el parche de la sota.

Corrid el albur, despacio, lentamente. El tallador a cada carta; levantaba la baraja:

—Siete de copas —decia—. Dos de oros. Cinco de bastos. Rey de bastos. Cuatro de
espadas. Caballo de oros. Y.. As de bastos llegaron tallando las cartas restantes y
mencionandolas de prisa— dos, cinco, tres, sota, sota. Por merito era suyo, sefior.

Dionisio Pinzén vio cémo recogian su dinero. Se apartd un poco para dejar sitio a otros,
mientras el montero pregonaba:

—iEn la otra esta su suerte! jPlantense onde quiera, sefiores! jCorre el albur!

No quiso irse enseguida para no aparentar que huia. Y cuando al fin resolvio retirarse, se
encontré frente a frente la figura reluciente de La Caponera, con su amplio vestido floreado de
amapolas y el rebozo terciado como carrillera sobre el pecho.

Saco del seno un pafiuelo colorado donde traia envuelto un buen pufio de pesos, y sin
desanudarlo se lo tendi6 a Dionisio:



—Oyeme, gallero, quiero queme juegues estos centavos a ese seis de bastos que esta
junto al caballo de oros.

—¢Y pa’ que tantas ansias, dofia Bernarda?... Ora traigo la suerte atravesada. Ya usté lo
vio. ¢O qué, tiene muchas ganas de perder su dinero?

—Yo sé a lo que me atengo. j TU juégamelos!

—Van pues, pero a su santo riesgo... Ora que yo mejor le iria al caballo.

—Pues échate sobre el caballo... Si te acomoda —dijo.

Dionisio Pinzon la miré como tratando de adivinar las intenciones de sus palabras y sin
dejar de ver la sonrisa maliciosa de ella, dejé caer el tambache cubriendo el parche del seis de
bastos.

—Conste que no me hago responsable.

—No te apures, gallero... Ni té aflijas.

Comenz6 a correr el albur y a la tercera carta se asomo el seis de oros.

—iGana el seis con “vieja”! —qrit6 el tallador.

El montero desatd el nudo del pafiuelo. Conté el dinero alli guardado y pagé el
equivalente mas la mitad de otro tanto:

—ANhi va el gane de la “vieja” —dijo.

—ijJantalos! —le indicé La Caponera al Pinzon: El recogié el montdn de pesos y sin tocar
lo que habia dentro del pafiuelo, lo anud6 y devolvié a La Caponera, quien lo dejo
desaparecer dentro del seno.

—Ahora a los gallos, a ver si acaso te repones —le dijo ella.

—No me late jugar con dinero ajeno.

—Yo mi dinero aqui lo traigo —dijo La Caponera oprimiéndose el pecho—. Asi que no
te apures... Y a propdsito, después de las tapadas quiero hablar contigo.

Volvié a surgir la sonrisa maliciosa que ella tenia. Luego afiadio:

—Yoy otro sefior.

Los dos se encaminaron al palenque. Pero antes de entrar, él la detuvo para preguntarle:

—Digame, dofia Bernarda. ¢Usté ha de tener trato casado con el de los albures, no?

— Vi bien claro el caballo en la puerta cuando el tallador corto las cartas.

—Nunca te atengas a lo que veas. Estos fulanos traen siempre barajas viboreadas.

Y sin hablar mas, entraron los dos en la plaza de gallos.

Mientras Dionisio Pinzon buscaba un asiento vacio para sentarse, ella subio al templete y
desde all4 comenzo a cantar.

Hermosa flor de pitaya

blanca flor de garambullo

a mi me cabe el orgullo

que onde yo rayo ¢quién raya?
aunque veas que yo me vaya
mi corazdn es muy tuyo.

El p4jaro carpintero

para trabajar se agacha,

de que encuentra su agujero
hasta el pico le retacha.

También yo soy carpintero
cuando estoy con mi muchacha.
jAy! como me duele el anca



jAy! como me aprieta el cincho.
¢ Qué vas que brinco esa tranca
pa’ ver si del golpe me hincho,
que habiendo tanta potranca
solo por la mia relincho...

Soy un gavilan del monte

con las alas coloradas;

a mi no me asusta el suefio

ni me hacen las desveladas;
platicando con mi chata

y aunque muera a pufaladas...

Fue pues en Tlaguepaque donde conoci6 realmente a Bernarda Cutifio. Aunque la habia
visto en muchas ocasiones y contemplado con una admiracion callada, se consideraba muy
poca cosa para ella, por lo cual ni procuraba su trato y mucho menos su amistad. Y si en
Aguascalientes tuvo oportunidad hasta de recibir sus consejos, no por eso sintié que podia
Ilegar a merecerla, antes, por el contrario, creyd haberse alejado de su favor.

La tal Bernarda Cutifio era una cantadora de fama corrida, de mucho empuje y de
tamafios; que asi como cantaba era buena para alborotar, aunque no se dejaba manosear de
nadie, pues si le buscaban era bronca y mal portada. Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de
genio, sabia, con todo, entregar su amistad a quien le demostraba ser amigo. Tenia unos 0jos
relampagueantes, siempre humedecidos y la voz ronca. Su cuerpo era &gil, duro, y cuando
alzaba los brazos los senos querian reventar el corpifio. Vestia siempre amplias faldas de
percal estampado, de colores chillantes y llenas de pliegues, lo que completaba con un rebozo
de seda y unas flores en las trenzas. Del cuello le colgaban sartas de corales y collares de
cuentas de colores; traia los brazos reptetos de pulseras y en las orejas grandes zarcillos o
enormes arracadas de oro. Mujer de gran temperamento, a donde quiera que iba llevaba su
aire alegre, ademas de ser buena para cantar corridos y canciones antiguas.

Segun se sabia, desde pequefia anduvo rodando por los pueblos acompafiando a su madre,
pobre peregrina de feria, hasta que, muerta ésta en un incendio de carpa, se valié por si
misma, uniéndose a un grupo de musicos ambulantes, de esos que van por los caminos
atenidos a lo que la Providencia quiera darles.

El “otro sefior” de que le habia hablado La Caponera, no era sino el mismo Lorenzo
Benavides que intentd comprarle su gallo en Aguascalientes.

Mientras los tres se sentaban en una larga banca frente a una mesa llena de salsas, de
platos con cebolla, limones y orégano y aguardaban a que les sirvieran las cervezas que
habian pedido, el Lorenzo le fue diciendo:

—NMira, Pinzon, este jueguito de los gallos tiene sus intringulis. Puede hacerte rico o
puede mandarte al diablo con todo tu dinero. Si nos hubieras hecho caso en Aguascalientes,
no te hubiera pasado lo de ahora.

—Es que a mi gallo ya le tocaba. El pleito fue legal, segun vi yo.

—¢Podrias decirme entonces por qué estaba chinampeado tu gallo? Eso se not6 desde un
principio. Te lo acobardaron, eso fue lo que paso.

—¢Y quién se iba a ocupar de hacerme ese perjuicio? Yo no me separé del animal ni un
momento.

—Tal vez fue en la pesada —le dijo Benavides—. Algun soltador acomedido de esos que
tienen los dedos agiles pudo haberle hincado la ufia sin que tu te enteraras. Hay gente
dispuesta a todo.

—Pero el animal se portd valiente. No hubiera ido a dar pelea de haber estado quebrado.



—Es que era de buena condicidn... Aunque eso no quita que estuviera chinampeado. Yo
lo vi.

Les trajeron las cervezas y unas cazuelas conteniendo algo humeante. Pero Dionisio
Pinzon hizo a un lado su cerveza.

—¢Qué, prefieres mejor algo fuerte? Aqui tienen “raicilla” de la buena —le dijo
Benavides.

—No. No acostumbro beber —contestd Dionisio Pinzon.

—Bueno, mejor para nuestros planes. Mira, como te decia hace rato, en este asunto de los
gallos un hombre solo no puede hacer nada. Se necesita participar con los demas. De otro
modo acaban pisandote. Veme a mi, bien rico que estoy y a esos animalitos les debo todo. Si.
Y otra mas, a la buena amistad con otros galleros; combinaciones, matute rias si ti quieres;
pero nada de ponérseles al brinco como tu hiciste ahora.

—¢Y a qué viene todo eso, sise puede saber? Yo ya perdi y me retiro.

—¢Y qué vas a hacer? ¢Te vas a poner a vender enchiladas? No, amigo Pinzon, td ya
estas de la arafia y no te retiraras de los palenques.

—No tengo ya nada queme atore. Ni gallo, ni dinero... Y para mirones, sobran, regresaré
a mi pueblo.

—¢Qué hacias alla, si no es mucho preguntar?

—Trabajaba... Vivia.

—Vivias muerto de hambre. Te lo voy a decir. Sé medir a la gente nomas con echarle un
vistazo encima. Y tU eres de €sos, perdoname que te lo diga, de esos que le sacan el bulto al
trabajo rudo... No Pinzon, tu eres como yo. El trabajo no se hizo para nosotros, por eso
buscamos una profesion livianita. ¢Y qué mejor que ésta de la jugada, en que esperamos
sentados a que nos mantenga la suerte?

—Puede que usted tenga razén. Pero como decia antes ¢a qué viene todo esto?

—~Para alla voy...

En ese momento el mesero se acercé con una tanda mas de cervezas y recogié el plato
vacio de Dionisio, pues mientras ellos platicaban, Bernarda Cutifio daba buena cuenta de las
cervezas, el Pinzon comia y Benavides hablaba. No esta por demas decir que todas las
cervezas se las habia bebido solita Bernarda Cutifio y que ahora llenaba nuevamente su vaso y
gue sus 0jos habian adquirido ya ese mirar semidormido que produce el vino. Asi, cuando
intervino en la platica, su voz tartamudeaba:

—Lorenzo —dijo—. Déjame a mi explicarle aqui al amigo de qué se trata. TG como
siempre te vuelves un puro hable y. hable y nunca acabas.

—Di pues.

Y ella comenzo a decir.

—Lorenzo quiere que te combines con €l por el resto de la temporada. Tu registraras sus
gallos a tu nombre y le servirds de “soltador”. El trato estd en que te acomodes a lo que él
diga. Como ves, se trata de meter viruta: que hay que quebrarle las costillas al animal antes de
soltarlo, pues a quebrar costillas... Son cosas que todos hacen, asi que no te pide nada del otro
mundo.

—¢Pero por qué he de ser yo, habiendo tanto amarrador que puede hacerlo?

—Pues por lo mismo de siempre, porque hay que escoger a alguien ¢0 no?

—¢Y en mi han encontrado su tarugo, verda?

Ella vacio el vaso de cerveza antes de responder:

—No, Pinzén, la cosa no va contra ti... Mira, si mal no recuerdo un desconocido... Uno de
esos arriesgados que se meten al palenque sin saber ni a lo que van...

Dionisio Pinzén hizo el intento de levantarse y dejar que aquella mujer siguiera hablando
sola, pues claramente se veia que se le habian subido las cervezas y que eso la animaba a
decir aquellas frases duras, casi ofensivas. Pero ella lo detuvo del brazo y lo obligo a sentarse,
cambiando la expresidn de su cara y sonriéndole con los ojos:



—Déjame terminar —le dijo—. Estabamos en que por aqui pocos te conocen y ni siquiera
te toman en cuenta. Eso te sirve de mucho. El asunto es que sueltes los gallos de Lorenzo
como si fueran tuyos para desorientar a los apostadores. ¢Entiendes, verdad? ...No, no me
entiendes.’

—La sincera verda es que no acabo de entender.

—Otra mas —intervino Lorenzo Benavides—. Mafana te llevaré a ver mi gallera y alli te
diré cudl va contra cual, de modo que tu sepas si retar a perder o a ganar. No te preocupes de
los resultados, pues yo estaré pujando segiin mis conveniencias, Piénsalo esta noche y mafiana
tempranito hablaremos.

Se despidieron de él. Y al dia siguiente habia cerrado un trato que le iba a dar mucho qué
ganar sin arriesgar nada de su parte. Era una combinacion semejante a la ofrecida en
Aguascalientes, y que él no aceptd, mas que por honradez, por no estar familiarizado con los
jugadores a la alta escuela. Supo entonces que, en este negocio de los gallos, no siempre gana
el mejor ni el méas valiente, sino que a pesar de las leyes, los soltadores estan llenos de mafias
y preparados para hacer trampa con gran disimulo.

Ahora iba a pelear gallos de una misma percha; pero sabiendo de antemano en cual de
ellos estaba la ventaja. Eran todos gallos finos, altivos y ensoberbecidos, aunque para unos
habia sus otros. Todos jugarian en peleas de compromiso, seguras, y ademas, ganadas, si no
en la raya, si en el terreno de las apuestas. Lorenzo Benavides, al “pujar fuerte”, obligaria a
los que estaban atentos a lo que él hiciera para seguirlo, yendo a donde él iba o contra lo que
él iba, pues nadie le discutia sus conocimientos en cuestion de gallos.

Y asi fue.

La primera tarde, de los tres gallos jugados, Dionisio Pinzén s6lo levant6 uno vivo. La
segunda tarde, dio “capote” en las tres peleas. Descansé un dia; para volver al palenque al
cuarto dia, donde se dio a ver, que sus animales no servian ni para gallos de gallinero, pues
todos quedaron colgados del garabato donde se acostumbra dejar que estilen su Gltima sangre
los gallos muertos. El quinto dia, y ultimo del compromiso, convirtio el palenque en un
desplumadero al ganar “la grande” con un gallo ciego; pero que asestaba golpes precisamente
como “palo de ciego” a un gallo pesado y correlén que ostentaba el pomposo nombre de
Santa Gertrudis. Las apuestas en contra del ciego bajaron de mil a setecientos y mas tarde de
varios miles contra un mil.

Al grito de se hizo chica la pelea, el palenque se convirtié en un verdadero clamor de
disgusto y protestas. Pero el juez habia dado su fallo y el gritén volvié a repetir:

—iSe hizo chica la pelea! jPierde la grande de Santa Gertrudis!

Algunos, que la habian visto segura, apostaron hasta la cobija y de haber traido consigo a
la mujer la hubieran casado contra el ciego.

Desperdigados en varios tramos del palenque estaban los apostadores de Lorenzo
Benavides con su cara de resignacion, y un aire como de perdidosos; pero aguantando los
ochenta, los ochocientos, los mil contra los mil quinientos. Y el Lorenzo estatico, al parecer
indiferente como si no le interesara el resultado ni el apoyo que la mayoria le daba a su gallo.
En tanto, Dionisio Pinzdn, con el animal repleto de cataratas, hacia como que no oia los gritos
de: jPonle anteojos! jLlévalo al rastro! jEnsefiale la puerta!

Al carearlo, arrecid la griteria de la concurrencia, pues el gallo, al sentir la presencia de su
enemigo, dio de picotazos en el vacio. Pero al soltarlo y tomar contacto con el gallote de mas
de cuatro kilos, el ciego atacd con una furia endemoniada y quiza olfateandolo, no se separd
del cuerpo aplomado al que hizo trizas con el pufial de su espolon. Y aun cuando el otro se
desplomoé herido de muerte, el ciego siguié golpeando con sus alas, con el pico y lanzando
fulminantes navajazos.

Dionisio Pinzén procedio a levantar su gallo que seguia trepado sobre el enemigo muerto,
destrozandolo encarnizadamente; pero alguien del pablico, de tejana y empistolado, salto al
anillo, y antes de que Dionisio tuviera tiempo de protegerlo, se lo arrebaté de la mano, lo



estrujo con furor, le torcio el pescuezo haciéndole dar vueltas como reguilete y enseguida lo
arrojé sobre la alterada muchedumbre.

Como sefial de protesta por este atropello, Dionisio Pinzon pidi6 al juez, y le fue
concedido, el permiso para retirar del compromiso las peleas restantes.

Poco maés tarde, acompariado de Lorenzo Benavides, quien lo habia invitado a su casa de
Santa Gertrudis a pasar unos dias, venian festejando la hazafia del gallo ciego y riendo de la
seriedad con que habian tomado las cosas.

Las dos semanas que pasé en Santa Gertrudis le fueron provechosas. Aprendio, primero
viendo, y mas tarde participando en la partida, a jugar Paco Grande, un juego de cartas un
tanto complicado; pero entretenido y que los distrajo del aburrimiento en aquel sitio tan
aislado y solitario.

Dionisio Pinzén era habil y asimilaba facilmente cualquier juego, que mas tarde utilizo
para sus fines: acumular una inmensa riqueza. Pero por entonces, seguia gustando mas de los
gallos, esos animalitos sedosos, suaves, con un color vivo y de los que pronto conté con una
buena partida.

Pronto dejé de ser aquel hombre humilde que conocimos en San Miguel del Milagro y
que al principio, teniendo como fortuna un Unico gallo, se mostraba inquieto y nervioso,
asustado de perder y que siempre jugaba encomendandose a Dios. Pero poco apoco su sangre
se fue alterando ante la pelea violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido liquido de
aquellos animales lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un hombre friamente calculador,
seguro y confiado en el destino de su suerte.

Cuando regres6 a San Miguel del Milagro, era un tipo distinto al que todos alli habian
conocido. Llegé a raiz de las fiestas de San Miguel, un afio y ocho meses apenas después que
habia abandonado el pueblo con intenciones de no regresar nunca. Pero como se supo, y
segun él dijo, no venia a la dichosa celebracion, sino a enterrar a su madre que, por otra parte,
ya estaba enterrada.

—iPero mal enterrada! —respondi6 él al Alcalde, que le hizo ver la situacion—. Y ora
vengo a hacerle un buen entierro; como ella se lo merece.

Traia consigo un féretro muy lujoso que mando hacer especialmente en San Luis Potosi,
forrado por dentro de raso, y por fuera de terciopelo morado; adornado con molduras de plata
pura.

—Quiero que al menos muerta, conozca el descanso y la comodidad que no consiguio
tener en vida.

Pero tanto el cura como el alcalde del pueblo no le permitieron abrir la sepultura:

—Hasta pasados cinco afios —Ile dijeron—, podras exhumar el cadaver de tu madre.

—Antes, de ninguna manera.

—Lo haré ahora mismo. A eso vine... Aungue tenga que comprar para eso la autorida.
Aunque tenga que pagar cualquier permiso —afadio mirando al cura—, de quien sea.

Y lo hubiera hecho, de no ser que cuando fue al camposanto donde estaba enterrada su
madre, acompafandose de unos peones armados de picos y palas, no dio con el lugar de la
sepultura, pues donde él habia hecho su entierro, no existian ni monticulos ni cruces, sélo un
campo lleno de yerbas.

En los pocos dias que alli estuvo se notd el desprecio que sentia por el pueblo,
comportandose como un sujeto atrabiliario, ademas de fanfarron. Y quiza para rememorar sus
no muy lejanos tiempos, aprovechd la hora del convite para colocarse al frente de todos; pero
en forma muy distinta a como lo habia hecho antes, ya que ahora iba al frente de los charros y
de la muasica en una actitud que parecia como si él fuera a pagar todos los gastos del festejo.

Por otra parte, no hablé con nadie, y a todos los que se acercaron a saludarlo los traté con
evidente desprecio. A excepcioén de Secundino Colmenero, con quien sostuvo una larga
platica de convencimiento, pues queria llevarselo como capador y soltador de sus gallos.

El tal Colmenero, aunque lamentando dejar su casa y las pocas pertenencias que le
quedaban, optd al fin irse con Dionisio Pinzon, porque a decir verdad, desde hacia mas de un



afio, cuando perdié su fortuna en las tapadas, no habia logrado enderezar cabeza. Y como
ahora se le ofrecia la oportunidad de hacerse cargo de la gallera de Dionisio Pinzon, llevando
también el encargo de pelear sus gallos, aceptd, pues le gustaba el oficio, y sobre todo, tener
como si fueran suyos, aquella buena percha de gallos finos con los cuales iria de feria en feria.

Asi pues, los dos abandonaron San Miguel del Milagro. El pueblo todavia estaba de
fiesta, de manera que entre repicar de campanas y calles adornadas con festones, los dos
marcharon hacia la ausencia, llevando por delante la extrafia figura que, como una cruz,
formaba el ataid y el animal que lo cargaba.

Tanto Dionisio Pinzon como Secundino Colmenero, desaparecieron de alli para no
volver.

Entre tanto, La Caponera se vivia aguardando el regreso de Dionisio Pinzon, en un pueblo
Ilamado Nochistlan, donde se celebraba la feria tradicional. Y ella, como siempre, tenia a su
cargo cubrir con sus canciones el templete de la plaza de gallos; razon por la que no pudo
acompariar a Dionisio Pinzon a San Miguel del Milagro.

El que ella y él se hubieran unido para lidiar en el dificil mundo de las ferias; se habia
decidido meses atras, cuando se volvieron a encontrar en un sitio llamado Cuquio.

No se habian vuelto a ver desde los mentados dias de Tlaquepaque, alli donde dejé su
gallo dorado; pero donde consigui6 la amistad y la alianza de Lorenzo Benavides y la ayuda
de éste para alzar su suerte. Y de alli “pal real”, pues no sélo aprendié muchas cosas del
oficio, sino que se agencio de una buena partida de gallos y le aumentd el animo para seguir
en la brecha.

Cuquio era un lugar pequefio, pero plagado de tahuares, fulleros, galleros y gente que se
vivia ahorrando su dinerito todo el afio para irlo a tirar a las patas de un animal o a los palos
de una baraja sefialada. Tenia tal fama ese pueblo para el despilfarro, que aparte del sitio
oficial dedicado a las “partidas”, se jugaba Brisca, Conquian, Siete y Medio y Paco, no s6lo
en aquel lugar, sino en cualquier cantina, tienda o botica y hasta en las bancas de la plaza de
armas. Y si alguno resultaba muerto, que siempre los habia, era en rifias causadas por el
juego, ya que del alcohol se hacia poco consumo.

Fue pues en este pueblo y dentro de este ambiente donde volvieron a encontrarse Dionisio
Pinzon y La Caponera.

Después que aseguro sus gallos en las estacas del corral del palenque, encomendandolos a
un pastor de confianza, salio a darse una vuelta por el pueblo, no tardando en darse cuenta de
que todo el mundo estaba ocupado en la baraja; ya haciendo roncha alrededor de los
jugadores o participan: ‘do en las apuestas, por lo cual, a pesar del gentio que hormigueaba
por todas partes, el silencio parecia dominar al pueblo.

Se acercO ala partida grande, donde habia mayor bullicio y se oia la musica de los
mariachis.

Alli estaba La Caponera, lanzando una cancion corrido por encima de la mesa de la ruleta,
aunque su voz se oia un poco desvanecida debido al rumor de la gente y al no tener manera de
encerrar su cancion bajo aquel jacalon abierto a los cuatro vientos.

Dionisio Pinzon esperd a que terminara y luego se acerco hasta ella para saludarla. Les
dio gusto volverse a ver tanto, que ella le tendi¢ carifosamente los brazos y él la retuvo un
buen rato entre los suyos.

—iDe que el temporal es bueno, hasta los troncos retofian! —Ile dijo ella. Y afadio—:
Crei que ya no te volveria a ver, gallero.

—¢Y qué pasa contigo, Bernarda? ¢Por qué ahora aqui, en este chinchorro?

—Llegué tarde y cuando me asomé por el palenque encontré la plaza ocupada. ;Y ta?

—En las mismas.

—Bien decia yo que estabas picado de la arafa... Invitame un trago, pues aqui no le dan
agua ni al gallo de la pasion.

Fueron a la cantina y pidieron: para él una grosella, para ella, un cuartillo de tequila



—~Pos si, Bernarda, me dio la corazonada de que andarias por aqui, por Cuquio. Esperaba
verte alla en los gallos.

—No te digo que me madrugaron. Y fue esa indina de Lucrecia Salcedo. Pero ni modo,
para todos hay, mientras no arrebaten.

—Pos yo acabo de dejar la casa de Lorenzo Benavides. El no quiso venir. Dijo que éstos
no eran sus bebederos.

—No, no lo son, él sélo va a los grandes.

—Y a propdsito, Bernarda, ¢qué eres tl de Lorenzo Benavides?

—No he de ser su mama, ¢verdad?

—Claro que no.

Guardaron silencio un rato. Por la cara de ella se dejé resbalar una lagrima, redonda,
brillante como los ojos de donde habia salido, como una cuenta mas de vidrio de las que traia
enrolladas en el, cuello.

—No quise ofenderte, Bernarda.

—¢Acaso me ves ofendida? Me siento triste, que es otra cosa —dijo limpiando con el
dorso de la mano su lagrima y otra mas que empezaba a brotar.

—¢ Lo querias?

—El era el que me queria. Pero trataba de amarrarme. De encerrarme en su casa. Nadie
puede hacerme eso a mi... Simplemente no puedo. ;Para qué? ;Para qué pudrirme en vida?

—Tal vez te hubiera convenido. Su casa es enorme.

—Si, pero tiene paredes.

—¢Y qué mas da?

Ella por toda explicacion se alzé de hombros. Volvio la cara hacia donde estaban sus
musicos y vio cdmo uno de ellos le hacia sefias con su guitarra, llaméandola.

—Ahorita vuelvo —Ile dijo a Dionisio Pinzén—. Espérame. Subio al tablado que le servia
de templen después que se arrancd el mariachi con el rasgueo de sus guitarras, ella solt6 su
cancion:

Ya los candados estan cerrados

por no saber el hombre vivir;

pero no pierdo las esperanzas

de que en tus brazos me he de dormir.
Ay, qué mi suerte tan desgraciada!
que apasionado a mi me dejo.

Como decias que me querias

y nunca nunca me has de olvidar,

no te abandono ni te desprecio

y ni por otra te he de cambiar.

Serian conchitas, serian perlitas

las que brillaban all en el mar;

pero no pierdo las esperanzas

que yo en tus brazos me he de arrullar.

Volvio destejiendo la sonrisa que habia ofrecido a cambio del aplauso de la concurrencia.
La ruleta comenzo a correr entre los gritos insistentes de los colines, hasta que se escuchd el
disparo de la cerbatana y el clamor de jHecho el tiro! Y enseguida: jCuatro negro! Se oia el
tintinear de los pesos a todo lo largo de la mesa bien atiborrada de parroquianos.

La Caponera regresé junto a Dionisio Pinzon. Bebid un sorbo del vaso casi intacto y su
cuerpo tuvo una sacudida, debido quizéa a la fuerza del alcohol.

— Vil alcohol con agua —coment6—. Siempre es o mismo en estos sitios—. Tomo el
vaso y arrojé su contenido al suelo en un ademéan de disgusto.

Se veia nerviosa, incomodada, tal vez por las preguntas de Dionisio Pinzén. Este la
miraba fijamente, con humildad, mientras ella acariciaba sus propios brazos con sus manos



repletas de pulseras. Al mismo tiempo que Dionisio la veia, sentia que era demasiado hermosa
para él; que era de esas cosas que estdn muy lejos de uno para amarlas. Asi, su mirada se fue
tornando de la pura observacion al puro deseo, como si fuera lo Unico que estuviera a su
alcance: poderla ver y saborear a su antojo.

Pero esas miradas penetran y ella las sintid, alzé los ojos y sostuvo por un momento la
mirada de Dionisio Pinzon. Enseguida bajo la vista como si contemplara el vaso vacio. Dijo:

—iNecesito de un trago! Vamos a donde no nos hagan trampa.

Pero a todo esto, Dionisio Pinzon llamé al mesero:

i Trdigame una botella cerrada de mezcal!

Y dirigiéndose a La Caponera:

—Debe ser igual en todas partes. Es su negocio —hizo una pausa y luego afadié—: De
trinqueteros a trinqueteros hay nos vamos ¢0 no es cierto?

Ella afirmé lo que él acababa de decir con una sonrisa. El vaso volvio a llenarse, ahora de
la botella que el mozo dejé sobre la mesa. Bernarda Cutifio lo probo y luego sorbié un largo y
ansioso trago. Parecio reanimarse.

—¢A qué horas terminas con esto? —preguntd Dionisio Pinzon.

—A la media noche.

—No sabes cuanto me gustaria que me acompafiaras a los gallos. Tu eres mi “piedra
iman” para la buena suerte.

—Eso ya me lo han dicho muchos. Entre otros Lorenzo Benavides. Algo he de tener,
porque el que esta conmigo nunca pierde.

—No lo dudo. Yo mismo lo he comprobado.

—Si. Todos se han servido de mi. Y después...

Volvio a empinarse otro trago de mezcal, mientras oia que Dionisio Pinzon le decia:

—Yo nunca te abandonaré, Bernarda.

—Lo sé —contesto ella.

Termind el contenido del vaso. Tomo la botella en sus manos y levantandose y haciendo
una sefia indicando a los masicos, dijo:

—Voy a llevarle esto a mis muchachos. Nos veremos mas tarde.

El vio como se alejaba hacia el templete donde el mariachi la aguardaba.

Poco después, Dionisio Pinzon estaba en el corral donde habia dejado amarrados sus
gallos. Desaté uno de ellos de la estaca. Le tanted el buche. Reviso las alas y las cafias. Le
rocio un trago de agua en la cabeza, pues como hacia calor, el animal seseaba como si tuviera
hoguio. Lo tomd en sus brazos, y con él sin dejar de acariciarle el espinazo, se pase6 por el
corral haciendo ademanes y hablando solo, repitiendo hasta el cansancio parate de la
conversacion con la Bernarda.

Asi anduvo un buen rato. Hasta que al volverse, vio al pastor encargado de cuidar los
gallos que lo miraba con curiosidad. Entonces, tomo su animal con ambas manos y salié con
él hacia el palenque caminando a grandes trancos.

Desde entonces Dionisio Pinzon y Bernarda Cutifio vagaron por el mundo de feria en
feria, alternando las tapadas con la ruleta y los albures. Parecia como si la unién de €l con La
Caponera, le hubiera afirmado la suerte y crecido los animos, pues siempre se le veia seguro
en el juego; tal como si conociera de antemano el resultado.

Habia descubierto y ahora lo confirmaba, que junto a ella le era dificil perder, por lo que
se lanzaba muchas veces arriesgando mas de lo que podia pagar, tentando al destino que
siempre lo favorecia.

Se caso con La Caponera una mafiana cualquiera, en un pueblo cualquiera, ligando asi su
promesa de no separarse de ella jamas nunca.

Ella no queria el matrimonio; pero algo en el fondo le decia que aquel hombre no era
como los demas, y movida por la conveniencia de asociarse con alguien, sobre todo con un
fulano como Dionisio Pinzon, lleno de codicia y del que estaba segura seguiria rodando como



ella, mientras le aletearan las alas al ultimo de sus gallos, estuvo de acuerdo en casarse, pues
asi al menos tendria en quién apoyar su solitaria vida.

Pueblos, ciudades, rancherias, todo lo recorrieron. Ella por su propio gusto. El, impulsado
por la ambicion, por un afan ilimitado de acumular riqueza.

*

Un dia pasado el tiempo, Dionisio Pinzén decidio visitar a su viejo amigo Lorenzo
Benavides, a quien hacia mucho no veia, pues se habia desterrado del campo de las ferias.

Llegaron una tarde a Santa Gertrudis y ya para entonces los acompafiaba su hija, una nifia
de diez afios. Encontraron al tal Benavides montado en una silla de ruedas, viejo y desgastado.
A pesar de todo, los recibié con grandes muestras de regocijo. Besé las dos manos de
Bernarda Cutifio y acaricié a la hija como si fuera suya. No habia perdido su antigua
personalidad, ya que seguia siendo altivo y dominante:

—Sé que les ha ido bien —dijo a Dionisio Pinzon—. Y me alegro de verlos. Espero que
no les aburra mi triste compafiia los dias que dure su visita.

—Nos vamos enseguida —contestd La Caponera—. Vamos de paso y s6lo nos detuvimos
a saludarte.

—Si, don Lorenzo —dijo el Pinzén— le debiamos esta visita como otras muchas, pero
usted sabe lo atareado que anda uno cuando se tiene el mundo por casa... La cosa es que no
tome nuestro olvido como ingratitud...

—Lo que ustedes necesitan es sosegarse... Ponerse tranquilos. Pues arbol que no enraiza
no crece... En cuanto a casa, yo les ofrezco la mia, por ahora y por siempre.

—NMuchas gracias, don Lorenzo.

—Y hablando de otra cosa ¢,qué tal andas con el Paco? Se me figura que ya lo olvidaste.

—Nada de lo que aprendi de usted se me ha olvidado.

—iEntonces quédense hasta mafiana! Me servira de distraccion jugar una partidita esta
noche.

Y se quedaron.

Frente a una mesa con cubierta de marmol estaban los dos distribuyéndose las cartas para
continuar el juego. No muy lejos de ellos, sentada en el mismo sillén de alto respaldo que
ocupd al llegar, Bernarda Cutifio los observaba, teniendo a su hija dormida sobre el regazo.
Lorenzo Benavides decia:

—No me gusta jugar efectivo, del que ya poco me queda, pero tengo un ranchito aqui
cerca. Tu diras.

—¢Un rancho? ¢Y como para cuanto le gusta?

—Bien. Ya te diré a la hora que pierdas cuanto es tu adeudo. ¢Estas conforme?

—Con usted, don Lorenzo, no tengo por qué discultir.

*

—Usted pierde, don Lorenzo. ¢;Qué otra cosa juega?

—Esta casa —dijo él—. Contra el, rancho y... digamos cincuenta mil pesos... ;(No crees
tu que los valga?

—Como usted mande. Al fin'y al cabo estamos platicando.

—No, Pinzén. Va en serio. Sé que no me puedes ganar.

—Viene, pues.

—iCortal —ordend Lorenzo Benavides después de barajar el altero de naipes. Dionisio
Pinzon distribuy6 por la mesa varios fragmentos de la baraja, de los cuales tom6 uno el
Benavides y pregunto:



—¢Albur?

—Sale el albur.

Benavides lo proclam6 como si no estuviera visto:

—Seis de espadas y sota de copas.

Dionisio Pinzon recordando que la sota era muy mala carta para él, separ6 el seis de
espadas.

—¢Lo matas o lo dejas?

—Le voy.

Al caer la décima carta aparecié el seis. Un solo seis de oros.

—Es tuya la Casa —dijo secamente Lorenzo Benavides.

—Le doy la revancha, don Lorenzo... Usted escoge carta.

—¢Revancha contra qué? ;Contra mi mismo? —dijo separandose de la mesa y mostrando
su invalidez—... Dime, ¢podrias pagar el equivalente?

—Es que no voy a aceptarle su casa. Eso usted lo sabe... Crei que sélo jugabamos por
divertirnos... Ademas, puedo decir que a usted le debo lo que tengo.

—¢Divertirnos? Si tl hubieras perdido verias la clase de diversién que yo te daria... No
Pinzén. Ni mi padre me lleg6 a perdonar nunca una deuda de juego... Yen cuanto a que a mi
me debes todo lo que eres, estas equivocado. Mira...

Se acercd con su silla de ruedas hasta donde estaba Bernarda Cutifio, quien lo miraba
interrogante dibujando en sus labios una sonrisa; pero inesperadamente, una tremenda
bofetada que le lanz6 furioso Lorenzo Benavides, le apagd la sonrisa y le hizo dar un
sobresalto, mientras gritaba en su cara:

—...jEs a esta inmunda bruja a quien le debes todo!

Después de esto, inyectados aun sus ojos de odio y llevando en su boca una mueca
iracunda, se alejé por la oscura sala, imprimiendo mayor velocidad a la silla de invélido en
que iba.

Dionisio Pinzon, sin inmutarse, baraj6 y volvié a barajar los naipes abandonados...

*

El tiempo dejé pasar sus afios. Era en la misma casa de Santa Gertrudis y en el mismo
sitio. Dionisio Pinzon como si no hubiera suspendido su actitud de afios atras, barajaba.
Frente a €l y alrededor de una mesa cubierta con pafio verde, una ronda de sefiores esperaban
sus cartas. Se jugaba Paco Grande. Las ocho barajas eran revueltas, cortadas y vueltas a cortar
hasta que comenzaba el reparto.

Un poco atras de él, estaba La Caponera, como si tampoco se hubiera movido de su sitio.
Sentada en el mismo sillén, escondida apenas en la penumbra de la sala, parecia un simbolo
mas que un ser vivo. Pero era ella. Y su obligacion era estar alli siempre. Aunque ahora
Ilevara en el cuello un collar de perlas a cambio de las cuentas de colores, que destacaba sobre
el fondo negro del vestido, y sus manos estuvieran irizadas de brillantes, no estaba conforme.
Nunca lo estuvo.

Eran frecuentes las discusiones entre ella y su marido. Alegatos agrios, amargos, en que
ella le echaba en cara la esclavitud en que vivia obligada por él.

En un principio y a causa del nacimiento de su hija, habia aceptado el encierro voluntario;
pero cuando ésta fue creciendo, haciéndose nifia y después mujer, sus esfuerzos chocaron
contra la intransigencia del Pinzon que tenia y queria seguir teniendo un lugar estable donde
Vivir.

Ella, en cambio, acostumbrada a la libertad y al ambiente abierto de las ferias, se sentia
abatida en la desolacién de aquella casa inmensa y languidecia de’ postracion. Pues postrada
la tenia siempre Dionisio Pinzon en el rincon de la sala donde permanecia noche a noche
presenciando a los jugadores, alejada del sol y de la luz del dia, pues la partida terminaba al



amanecer y comenzaba al caer la tarde. De este modo, se le oscurecieron sus dias yen lugar de
respirar aires diferentes, sorbia humo y alientos alcoholicos.

Antes que Dionisio Pinzon transformara su humildad en soberbia, ella habia puesto sus
condiciones y habia impuesto su voluntad. Pero ahora, ya cascada su voz, muertas sus fuerzas,
no le quedaba méas que obedecer a una voluntad ajena y olvidarse de su propia existencia.

—Oyeme bien, Dionisio —le habia dicho cuando aquél le propuso matrimonio— estoy
acostumbrada a que nadie me mande. Por eso escogi esta vida... Y también soy yo quien
escoge a los hombres que quiero y los dejo cuando me da la gana. TU eres ni mas ni menos
como los demaés. Desde ahorita te lo digo.

—Estéa bien, Bernarda, se hara lo que td mandes.

—Eso tampoco. Lo que yo necesito es un hombre. No de su proteccion, que yo me sé
proteger sola; pero eso si, que sepa responder de mi y de él ante quien sea... Y que no se
espante si yo le doy mala vida.

Pero en realidad, él fue quien se la dio a ella. En cuanto sintié el poder que le daba el
dinero, cambi6 su caracter. Se alzé a mayor y procurd demostrarlo en todos sus tratos. Y aln
cuando ella luchd por cuanto medio estuvo a su alcance para no perder su libertad y su
independencia de vida, al fin y al cabo no lo logré y tuvo que someterse. Pero luch6. Asi
cuando Dionisio Pinzén intento establecerse en la casa de Santa Gertrudis, ganada en el juego
a Lorenzo Benavides, ella ya no amanecié a su lado. Desaparecio llevandose a su hija. El,
creyendo en un capricho pasajero, esperd en Santa Gertrudis a que ella volviera, pues calculd
que sin dinero y arrastrando consigo a la muchacha, no podria ir muy lejos. Aungue olvidaba
que se trataba de La Caponera, una mujer de mucho aguante y de condicion.

Por otra parte, no estd por demas decir que esa época estuvo llena de dias negros en la
suerte de Pinzon, a tal grado, que no solo el maldecido juego de Paco le mermé su riqueza;
sino que los mismos gallos, que manejaba a su antojo Secundino Colmenero, pero con
bastante conocimiento, fueron desapareciendo uno a uno, borrados por un destino maligno.

Secundino Colmenero se le presentd en Santa Gertrudis, después de varias giras por
diversos palenques, diciendole que le habian matado dos docenas de los mejores animales,
aun en plazas reconocidas por la baja ley de los gallos que se peleaban. Ademas, que en la
gallera sélo quedaban puras “monas”, gallos ya quemados y viejos, utilizados Unicamente
para calentar a los de combate. Y que, para rematar, se le habia agotado el dinero, pues se
puso a apostar fuerte y a la desesperada en peleas que creia ganadas. No se explicaba esta
situacién, pues como decia, €l mismo habia pastoreado, amarrado y soltado; aunque como
termind diciendo: contra la mala suerte no se puede.

Dionisio Pinzén no culp6 al Colmenero por sus fracasos, como no podia culparse él
mismo. Le preguntd por Bernarda. Y Secundino le respondid que si la habia visto. La ultima
vez en un lugar llamado Arbol Grande, no muy lejos de alli.

Y que no sélo eso, sino que en todas las ocasiones en que se habian encontrado, habia
hablado con ella. No, no se le veian trazas de sentirse triste. Nada mas que ya no formaba
parte de las cantadoras de tapadas, pues comenzaba a cansarsele la voz como para hacerse oir
en el &mbito de una plaza de gallos. Ahora andaba con sus musicos metida por cantinas y
puestos de canelas. Pero no, no se le veia por ningun lado la tristeza. Y, entre otras, ella le
declaré una vez que, a no ser por su hija, ni siquiera se acordaria de Dionisio Pinzén.

Dionisio Pinzén acallando su orgullo, convencido de que sin Bernarda no volveria a
reponer sus pérdidas y mucho menos lograr la riqueza que tanto ambicionaba, fue a buscarla.
Arbol Grande no quedaba lejos, asi que lleg6 a hora temprana del dia siguiente. Indagé por
puestos y cantinas, hasta que los versos de una cancion y un montén de gente agrupada a las
puertas de una tienda, lo llevaron derechito a donde ella se encontraba. A su lado, vestida al
igual que su madre, estaba su hija.

Dionisio esperé a que ella terminara de cantar y que la gente desalojara el estrecho local
para acercarse. Alli mismo hablaron.



—Ya sabes que naci para andar de andariega. Y sélo me apaciguaré el dia que me echen
tierra encima.

—Crei que ahora que tenias una hija, pensabas darle otra crianza.

—Al contrario, quisiera que agarrara mi destino, para que no tenga que rendirle a nadie...
iQué poco me conoces, Dionisio Pinzén! Y ya te digo, mientras me sobren fuerzas para
moverme, N0 me resignaré a que me encierren.

—Es tu altima palabra.

—Es la de siempre.

—Esta bien, Bernarda, seguiremos juntos bajo esas condiciones. Haré la lucha para que
regreses a los gallos.

—No, Dionisio. Alli no me quieren. Necesitan de una voz fuerte, y la mia ya se me esta
quebrando.

—Pronto no te van a querer en ninguna parte.

—jAtente a eso!

—Si. A eso me atengo. jVamos!

De ese modo, Dionisio Pinzén volvio a peregrinar por los pueblos en compafiia de La
Caponera. Ella, consiguiendo canciones aqui y alla, seguida por sus muchachos del mariachi.
El, pasando del palenque a la partida y de la partida al palenque, en procura de enderezar sus
ganancias perdidas. De vez en cuando, reconocian a Santa Gertrudis, pero no duraban alli a lo
sumo una o dos semanas, para luego volver a emprender camino.

*

Hasta que llegd el dia funesto para ella. Los muchachos del mariachi la dejaron. No iba
bien el negocio. La Caponera bebia mucho y tenia la voz cascada, casi ronca y pocos se
entusiasmaban ya con oirla. Asi que los musicos se buscaron otra cantadora y no quisieron
saber mas de Bernarda Cutifio.

Tampoco pudo convencer a otros musicos, haciéndoles ver que su hija era también buena
para cantar, pues por algo la habia madurado, para que cuando ella se marchitara tener en
quién renovarse. Pero todos alegaban que la muchacha estaba tierna todavia, y que aunque
fuera buena, tenian que cargar con la madre para cuidarla.

—No, el negocio no da para mantener a la madre de la cantadora —Ile dijeron.

Entonces fue cuando Dionisio Pinzon impuso sus condiciones. Por principio de cuentas se
encerraron en el caseron de Santa Gertrudis. Tenia nuevamente dinero y convirtié aquella
casa en centro de reuniéon de jugadores empedernidos de Malilla, Siete y Medio y Paco
Grande. Noche a noche la casa permanecia despierta, encendidas sus luces, presenciando
grupos de hombres silenciosos que alrededor de las mesas se trababan en la baraja.

Don Dionisio, como ahora le nombraban, tenia para sus invitados todas las comodidades;
los mejores vinos y la mejor cocina, de manera que nadie necesitara abandonar Santa
Gertrudis en varios dias, cosa que muchos aprovechaban.

Pero el méas aprovechado de esta situacion era él, pues fastidiado de recorrer el mundo en
persecucion del dinero, alli le caia a manos llenas sin tener que salir a buscarlo. Ademas, su
suerte era desmedida y pronto se aduefid de varias propiedades ganadas en las tretas del
juego’ y que ni cuidado ni ganas tenia de administrar, conformandose con lo que buenamente
le pasaban sus arrendatarios, que era bastante. No por esto se habia olvidado ni desentendido
de los gallos, de los que tenia una verdadera cria, siempre al cuidado de Secundino
Colmenero. De vez en cuando, organizaba o asistia a las tapadas; aunque dedicaba mayor
tiempo a los naipes con los cuales, segun él, ganaba mas y mas rapidamente.

La Caponera se habia tornado una mujer sumisa y consumida. Ya sin su antigua fuerza,
no solo se resignd a permanecer, como encarcelada en aquella casa sino que, convertida
realmente en piedra iman de la suerte, Dionisio Pinzén determind que estuviera siempre en la
sala de los jugadores, cerca de él 0 al menos donde adivinara su presencia.



En un principio ella asistia a las veladas por su propio gusto, para estar en compafiia de
otras gentes y no sentirse desolada. Pero descubri6 que no era nada divertido estar
contemplando a aquellos hombres en sus largos y cansados juegos y decidi6 no volver. Pero
Pinzon le ordenod de manera violenta, cuél era su lugar y lo que tenia que hacer. Sin importarle
que sola alli, sin tener con quién hablar, durmiera o permaneciera despierta, revisando su
pasado o maldiciendo su situacién presente.

Esto sucedi6 a raiz de que, una madrugada, Dionisio Pinzén comenzé a perder
sistematicamente lo que habia ganado en el transcurso de la noche y algo mas. Aleg6 que se
sentia cansado y echo la culpa de no poder concentrarse en el juego a sus largas vigilias. Sus
compafieros le dieron un rato de reposo; y cuando regresé de nuevo a continuar la partida,
todos notaron que junto a él, oculta en la penumbra, estaba sentada Bernarda Cutifio.

A nadie le extrafio este hecho, ya que estaban habituados a verla muchas veces alli. Y
como quiera que permanecia quieta, como si durmiera, los presentes absortos en el juego, se
olvidaron pronto de aquella mujer, haciendo caso de sus propias preocupaciones, porque
comenzaron a ver como el monte pasaba otra vez a manos de Dionisio Pinzon, donde el
dinero se acumulaba en proporciones desmedidas.

Desde entonces, hasta la noche de su muerte, esa fue la vida de Bernarda Cutifio. Parecia
una sombra permanente sentada en el sillon de alto respaldo, ya que, como vestia siempre de
negro y se ocultaba de la luz que iluminaba sélo el circulo de los jugadores, era dificil ver su
cara 0 medir sus actos; en cambio, ella podia observarlos bien a todos desde su oscuridad.

No le import6 a Dionisio Pinzdn que ella, para entretener las largas noches de desvelo, se
dedicara a beber hasta el ahogo de la conciencia. Porque esto era lo que ella hacia mientras
permanecia en el sitio donde su marido la habia clavado. Y a eso se debia la apariencia,
primero un poco inquieta, pero mas tarde sin movimiento de su figura.

Para tal objeto, tenia a la mano una o varias botellas de las que sorbia largos tragos.

Bien es cierto que estaba acostumbrada a beber, pues desde que comenzéd como cantadora
en las tapadas, era de reglamento refrescarse el gaznate... entre una y otra cancién, parado
cual el mismo publico o algun apostador ganancioso 0 enamorado, se encargaba de
obsequiarles, a ella como a sus musicos, una buena racién de tequila, lo que les servia para
poner mas alma y mayor alegria en sus interpretaciones. Desde entonces le habia quedado la
costumbre de tomar.

No es de extrafiar que aqui en su casa, donde no se ocupaba de nada, ni de cantar, pues
hasta ese gusto habia perdido, llenara sus horas vacias con alcohol, y dormitara su embriaguez
frente a los mudos jugadores que rodeaban la mesa del Paco, en las noches largas y calladas,
donde apenas si se oia el tallar monétono de las barajas. Aqui, pues, donde un pufiado de
hombres parecian ahogar hasta el resuello, ella bebia y bebia, para después quedarse
adormecida, arrullada por su borracho y palpitante corazén.

Pero no sélo trastornd su vida, sino que descuidd hasta la de su hija de la que ya nada
sabia. Y en igual caso estaba Dionisio Pinzén, que ni se acordaba de ella, de su hija llamada
también Bernarda, y apodada La Pinzona, todo por tener ocupado su corazén en el juego.

Por su parte, la muchacha no los procuraba para nada. Llegaba y salia de la casa.
Desaparecia unos dias. Volvia. Volvia a desaparecer, sin que nunca los viera ni ellos a ella.

Cierta mafiana, cuando después de una noche méas de agobiante desvelo, los dos se
encaminaron a descansar en sus habitaciones. El por delante y La Caponera siguiéndolo con
pasos tambaleantes, llegaron del pueblo vecino unos que se decian representantes de la
sociedad a hablar con Dionisio Pinzon.

Le expusieron el objeto de su visita relacionandola con su hija Bernarda.

—Sefior —Ile dijeron—, tal vez usted por sus absorbentes ocupaciones no esté enterado de
la conducta de su hija.

Y Dionisio Pinzén que se alteraba facilmente, sobre todo a estas horas en que lo
dominaba el suefio, les respondio:

—¢Qué demonios puede importarles a ustedes la conducta de mi hija?



En esos momentos, trastabillando, buscando el apoyo en las paredes, se acercd Bernarda
Cutifio.

—¢Qué quieren estos sefiores, Dionisio? ;Qué encargo traen?... ;Le ha pasado algo malo
a Bernardita?

Pero Dionisio Pinzén, sin hacer caso de su mujer, se encar6 nuevamente con el grupo de
seflores:

—Pregunto: ¢Quién les da el derecho de meterse en lo que no les importa?

Uno de ellos hablo al fin, timidamente:

—Pensamos que tal vez... ella esté abusando de su consentimiento, don Dionisio...
creemos de nuestro deber enterarlo a usted de sus actos licenciosos... El desenfreno
escandaloso con que obra, aun dentro de los santos hogares del pueblo... Ayer mismo...

—Ayer mismo ¢qué? —gritd Dionisio Pinzon—. jAcaben de una vez con sus chismes!

—Le diré, don Dionisio —intervino uno de aquellos caballeros—, mi hija Sofia se iba a
casar hoy. Teniamos preparado ya todo... La iglesia... el banquete... todo. Y ayer
precisamente, su novio, Trinidad Arias, fue raptado por la hija de usted...

—Y uno de mis nifios, llamado Alfonso, de apenas diecisiete afios, fue ultrajado por ella
hard unas dos semanas... —declar6 otro de los alli presentes.

—No so6lo es eso sefior don Dionisio —dijo uno de bigotes engomados—... Y0 soy como
usted ve, un hombre respetable. Respetuoso de mi hogar en el que he procreado seis hijos.
Dos de ellos, por desgracia, no se lograron... Hoy descansan en los brazos del sefior... Y yo,
mire usted, he recibido proposiciones amorosas de La Pinzona, quiero decir, de la hija de
usted... a riesgo de...

—EI asunto es —intervino otro con bruscos ademanes y haciendo uso de una voz
engolada— que las congregaciones de sefioras, madres y esposas ven peligrar sus hogares con
la descarada coqueteria de esa muchacha... Y sus indecentes provocaciones.

Ya soltada la rienda, todos se pulieron hilvanando acusaciones contra Bernarda Pinzon.

Bernarda Cutifio oia azorada todo lo que se decia acerca de su hija y sus 0jos se paseaban
inquietos sobre todos aquellos sefiores que pedian como un clamor, un severo correctivo para
la nifia que ella habia traido al mundo y que, sin saber a qué horas, habia crecido y corria por
el mismo camino que a ella le habia tocado vivir.

En cambio, Dionisio Pinzdn, acostumbrado a que todos se inclinaran ante su fuerza y su
fortuna, y consecuente por razones de orgullo con la conducta de su hija, miraba con soma y
desdefiosamente a aquellos sefiores. Dejo que echaran todos sus desahogos fuera:

—ilLargo de aqui! jImbéciles! —Iles grit6 enfurecido.

Y azuzéndolos y gritdndoles: jRatas rofiosas! y otras cosas mas, los echo fuera de su casa.
Volvio junto a Bernarda Cutifio que sollozaba exclamando: jNo puede ser verdad! Adn sin
creer que su hija fuera lo que aquellos sefiores habian dicho de ella. Dionisio la tomo por los
hombros, desprendiéndola de la pared donde habia recostado la frente. Y le dijo, todavia con
palabras que reflejaban su coraje:

—iMi hija hara lo que le venga en gana! ;Me oyes, Bernarda? Y mientras yo viva le
cumpliré todos sus caprichos, sean contra los intereses de quienes sean.

Ya maés calmado, hizo que su mujer se apoyara en él y le ayudo a caminar hacia su cuarto
mientras le decia:

—No te apures, Bernarda... Algun dia le llegara el sosiego... Como te llegé a ti. Como nos
Ilega a todos... Ven y descansa.

Pero nunca mas llego a consolarse. Se sentia culpable y atormentada por el futuro de su
hija. Esto hizo que se le amargara mas la existencia. Y siguié bebiendo. Embriagandose hasta
la locura.

Murié una noche sola, sentada en su sillon de siempre, sin que nadie la auxiliara ni se
enterara del ahogo que la llevo a la muerte provocada por el alcohol.

Con esa noche, ya era larga la serie de noches en que habia llovido sin interrupcién y adn
seguia lloviendo, motivo por el cual los asistentes a la partida, habian prolongado su estancia



en Santa Gertrudis, no muy a su pesar. Los alli reunidos eran todos hombres de posibles,
encontrandose entre ellos un general retirado, propietario de una hacienda cercana; dos
hermanos apellidados Arriaga, originarios de San Luis Potosi y que se decian abogados; pero
en realidad no eran sino tahdres profesionales; un rico minero de Pinos; un estanciero del
Bajio a quien acompafiaba su médico, pues al parecer padecia del corazén, lo que no le
impedia ser el Unico de los jugadores que tomara una copa tras otra de aguardiente,
combinandolas en ratos con varios frascos de medicinas que tenia a la mano, sobre la mesa.
Llamaba la atencion porque siempre estaba tomando algo “para el susto” o “para el gusto”
segun ganara o perdiera. EI médico, por su parte, le tomaba el pulso de vez en cuando, o le
auscultaba el corazon, aungue esto no le impedia participar también en el juego.

Eran pues siete personas las que formaban esa noche la partida. Mismas que llevaban ya
varias noches jugando sin aparentar cansancio.

Como siempre, la reunion habia comenzado después de la cena. A no ser por el ruido que
producia alla afuera la lluvia, todo aqui estaba en silencio, y se diria que la gran sala estuviera
deshabitada, si no se produjera de cuando en cuando un ligero movimiento de alguna de
aquellas figuras, algun carraspeo y, al terminar cada mano y cuando las ocho barajas volvian a
formar su imponente altero en el centro de la mesa, algin breve comentario o alguna broma
que Dionisio Pinzon se permitia hacer a uno de sus invitados.

El monte estaba en poder del ganadero de Bajio. Pero no duré mucho en sus manos.
Pronto paso, entre pastilla y pastilla y trago y trago, a poder del general. Y de alli Dionisio
Pinzon, de donde ya no se movio en el transcurso de varias horas, donde fue acumulandose, a
tal grado, que cuatro de los concurrentes se retiraron de la partida, quedando sélo los dos
abogados de San Luis haciendo frente a Dionisio Pinzén.

A un lado, en la sombra donde siempre se escondia, descansaba Bernarda Cutifio,
inmovil, al parecer dormida. Su figura, ala que apenas si llegaba el reflejo de la luz, sobresalia
de la penumbra por su negrura, pues como otras veces, vestia un traje de terciopelo negro; el
refulgente brillante que adornaba una de sus manos y el eterno collar de perlas.

Muy cerca del amanecer, ceso la lluvia. Lo anunciaron el canto de los gallos y el croar de
las ranas en los anegados campos.

De los hombres que habian “corrido” de la partida, s6lo quedaban el enfermo del corazon,
con su médico al lado, ambos dormidos, la cabeza recostada en el respaldo de la silla. Los
demas habian emprendido el camino de regreso a sus casas.

Dionisio Pinzén seguia jugando con su calma habitual, a pesar de que aquellos dos
hermanos Arriaga, se habian confabulado para derrotarlo. Su rostro, tenso por el esfuerzo para
conservar la serenidad, no reflejaba ni temor ni jabilo. Parecia de piedra.

Al fin, uno de los abogados, tird sus cartas para indicar que se retiraba. Y se retiro.

El Pinzén calculé que el otro lo haria en la proxima mano y que por esa vez habia
terminado la “partida” de nuevo a su favor, por eso ni siquiera le importo reclamar cuando vio
al dicho abogado, su Unico contrincante, hacer una maniobra sucia al tallar las cartas. Y no
solo eso, sino que le dej6 ganar el punto.

—Es de usted, licenciado —Ile dijo aun sin ver su juego. Pero se le quedé mirando como
diciéndole: tienes las manos un poco torpes para hacer trampa. El otro parecio comprender;
entregd los naipes a Dionisio Pinzon y dijo:

—Usted baraje y de.

Asi se hizo.

De pronto sintio que perdia. Vio como se le iba desmoronando el monte.

—Un descuido —dijo para justificarse.

Pero una hora después lo habian limpiado y el monte entero estaba en poder de aquel
licenciado de San Luis.

Fue entonces cuando oy0 una risa de muchacha. Era una risa sonora, alegre que parecia
querer taladrar la noche.



Volvié la cara hacia el sitio donde reposaba su mujer; pero la vio tranquila,
profundamente dormida, sin que manifestara ningln sobresalto ante la risa que a €él lo habia
molestado.

—Ha de ser mi hija. Acostumbra regresar siempre a estas horas dijo como respondiendo a
alguna pregunta.

Peto al parecer ninguno de los dos hermanos Arriaga le habia preguntado nada. El que
jugaba con él lo miré fijamente:

—Usted habla, don Dionisio —le dijo.

El mir6 sus cartas y las tir6 sobre el pafio verde:

—No voy —respondio.

De algun lugar de la casa surgié con voz lejana el comienzo de una cancion:

Preguntale a las estrellas

si por las noches me ven llorar,
preguntales si no busco

para quererte, la soledad.
Preguntale al manso rio

si el llanto mio no ve correr;
preglntale a todo el mundo

si no es profundo mi padecer...

Y como una réplica, oyé la misma cancién en la voz ardiente de La Caponera, alla,
brotando del templete de una plaza de gallos, mientras veia muerto, revolcandose en el suelo a
un gallo dorado, tornasol.

Oy0 de nuevo la voz:

—Reparta usted, don Dionisio.

El, como distraido, tomd las mismas cartas que habia dejado en la mano anterior; las mird
de nuevo y volvio a decir:

—No voy.

—Si se siente usted cansado, lo dejamos para otra ocasion —le dijo el hombre que tenia
enfrente.

—No, de ningin modo —respondid volviendo a la realidad... — De ninguna manera.
Sigamos.

—¢ Tiene usted con qué ir?

—¢;Qué?

Los gallos volvieron a cantar, tal vez anunciando ya el sol. Resoné huecamente el batir de
sus alas y cantaron, uno tras otro, infinitamente.

Alli estaba su madre ayudandole a hacer un agujero en la tierra, mientras él, en cuclillas,
procuraba revivir, soplandole en el pico, el cuerpo ensangrentado de un gallo medio muerto.

Sacudi6 la cabeza para espantar aquellos pensamientos.

—¢Qué? —pregunto otra vez.

—¢Queé si tiene usted con qué ir? —fue la respuesta.

—Si, claro. Tengo alli en ese cajon —dijo sefialando una caja fuerte empotrada en la
pared— algun dinero. Suficiente para cubrir el monte y... algo mas.

—Bien. Va contra el monte entonces.

—Va.

Volvié a perder.

Retuvo un momento en sus manos las malas cartas que le habian tocado en suerte, y de
reojo, echd un vistazo a su mujer que seguia durmiendo, sin inquietud alguna.

—¢Quiere usted seguir jugando, don Dionisio?

—Naturalmente.

—¢Paga ahora o despues?



Fue hacia la caja fuerte y regres6 con todo lo que alli habia, desde dinero en efectivo
hasta papeles que representaban escrituras de sus propiedades. Pag6 el monto de lo perdido.
Tomo las cartas; barajé y luego repartié. Al hacerlo se dio cuenta que no sentia ningin
cansancio; pero si cierto desasosiego, tal vez causado por los pesados pensamientos que
habian venido a distraerlo.

Las cartas fueron cayendo y volvieron a caer, precipitando mas en desgracia a Dionisio
Pinzon, quien, desconcertado, habia perdido el control de sus nervios. Por su cara corria el
sudor frio de la desesperacién que lo comenzaba a invadir. Ahora jugaba ciegamente sin
ganar. Volvia a jugar y volvia a perder. No queria apartarse un momento de la baraja la cual
ponia debajo del codo en cuanto acababa de repartir las cartas.

—No puedo perder —decia—. No puedo perder —y murmuraba otras frases
incoherentes.

El ganadero del Bajio y su médico, despiertos ya, asi como el otro licenciado que estaba
de mirdn, lo contemplaban impavidos, no dando crédito a sus 0jos ni a su razén los desatinos
que estaba cometiendo aquel hombre, momentos antes tan sereno, tan duefio de si mismo, y
ahora dando a pufios todo lo que parecia poseer sobre la tierra.

—Se esta usted jugando su destino, don Dionisio. No tiene caso que juegue usted asi —se
atrevio a decir el ganadero.

Pero el Pinz6n no oia.

Habia amanecido. La luz que entraba por las enormes ventanas dio de lleno en el parche
verde de la mesa; iluminando los rostros agotados por el desvelo de los jugadores.

Dionisio Pinzon apostaba en esos momentos el Gltimo documento que le quedaba. Dejo
sus cartas boca abajo, mientras el otro revisaba las suyas. Cuando le pidieron dos cartas mas,
las dio y volvio a esperar. Mird hacia Bernarda Cutifio, su rostro palido, apacible dentro del
suefio. Luego mird hacia su contrario, tratando de adivinar alguna sefial, algun ligero rastro de
desaliento. S6lo hasta entonces desmadejo sus cartas. Sus manos estaban temblorosas y de sus
ojos salia un brillo metélico. Dejo caer tres y tomd otras tres; pero ni siquiera las cotejo. Su
contrincante le exhibia ya su juego contra el que no tenia nada. Ni el par del honor.

—iBernarda! —llam6—. jBernarda! jDespierta, Bernarda! jLo hemos perdido todo! ;Me
oyes?

Fue hasta donde estaba su mujer. La sacudi6 por los hombros:

—¢Me oyes, Bernarda? jLo hemos perdido todo! jHasta esto!

Y arrancO de un fuerte tirdn el collar de perlas que Bernarda Cutifio tenia en el cuello,
haciendo que se desgranara y rodaran las cuentas por el suelo. Todavia grito:

—iDespierta ya, Bernarda!

El médico alli presente se acercO hasta ellos. Hizo a un lado a Dionisio Pinzén y
levantando con sus dedos los parpados de la mujer, mientras que le auscultaba el corazdn,
dijo:

—No puede despertar... Estd muerta.

Entonces se notd el extravio de aquel hombre que seguia sacudiendo a su mujer y
reclamandole:

—¢Por qué no me avisaste que estabas muerta, Bernarda?

A los gritos acudi6 su hija. Bernarda la Pinzona. Y sélo al ver a ésta Dionisio Pinzon
parecid calmarse:

—Ven a despedirte de tu madre —le dijo a la muchacha. Ella, comprendiendo lo que
habia pasado, se precipito, arrojandose en el regazo de su madre muerta.

En tanto, Dionisio se encaré con quien le habia ganado esa noche todo cuanto tenia.

—En ese cuarto, tengo guardado un ataud, dijo sefialando una pequefia puerta de un lado
de la sala. Eso no entrd en el juego... Todo, menos el atadd.

Enseguida abandono la sala. Se oyeron por un rato sus pasos al recorrer el largo corredor
de aquel caseron: Después sono un disparo seco, como si hubieran golpeado con una vara una
vaqueta de cuero.



Esa misma tarde los enterraron en el pequefio camposanto de Santa Gertrudis. A ella en
un cajon negro, de madera corriente, hecho a prisa. A él, en el féretro gris con molduras de
plata, que habia conservado oculto desde el tiempo en que no pudo utilizarlo para guardar los
restos de su madre.

Sélo dos personas acompafiaron los cadaveres al camposanto. Secundino Colmenero y
Bernarda Pinzon. De los invitados, que habian vivido y convivido muchas veces en Santa
Gertrudis, ninguno se presentd, y los que alli estaban se fueron sin despedirse como si
tuvieran miedo de hacerse solidarios de aquella doble muerte. Hasta los enterradores, luego
que terminaron su maniobra, desaparecieron por diversos caminos.

Cuando estuvieron los dos solos, frente a las cruces cuatas que habian clavado sobre la
misma tumba, Secundino Colmenero pregunto:

—¢Y ahora qué va a ser de ti, Bernarda?

Ella, que mostraba una cara triste, compungida, como si no solo sintiera aquellas muertes,
sino el peso de su propia culpa alzé los hombros y con voz llena de amargura, dijo:

—A\ fin y al cabo aqui no podria vivir... Seguiré el destino de mi madre. Asi le cumpliré
su voluntad.

Pocos dias después, aquella muchacha que habia llegado a tenerlo todo, y ahora no poseia
sino su voz para sostenerse en la vida, cantaba desde un tablado en la plaza de gallos de
Cocotlan, un pueblo arrumbado en los rincones mas aislados de México. Cantaba como
comenzo a cantar su madre alld en sus primeros tiempos, echando fuera en sus canciones todo
el sentimiento de su desamparo:

Pavo real que eres correo
y que vas pal Real del Oro,
si te preguntan qué hago
pavo real diles que lloro,
lagrimitas de mi sangre
por una mujer que adoro...

—iCierren las puertas! —pregoné el gritén al dar comienzo la pelea.



