
JUAN RULFO 

EEll  ggaalllloo  ddee  oorroo  



JUAN RULFO —Pocas obras como la breve y fulgurante del mexicano Juan Rulfo (Jalisco, 
1938 — Ciudad de México, 1986) convocan tanta admiración y universal estima. Desde la del 
feliz e insobornable Jorge Luis Borges —que lo incluyó en su “Biblioteca Personal” y 
escribió sobre su obra y persona con luminosa certeza— hasta la de los millones de lectores 
anónimos que en América y en el mundo reconocen en su literatura una contraseña para 
adentrarse en la historia profunda de ese mundo —el rural— cuya agonía y extinción es tal 
vez uno de los signos más ominosos de nuestro tiempo. 

Pocos, pero innumerables como el polvo, los personajes de Juan Rulfo se pasean por la 
tierra buscando en vano suelo firme, ya sea porque éste se les hace aire en la caída y la 
sentencia o porque ellos mismos han sido heridos de muerte por la historia y ahora se disipan 
ante nuestros ojos como sombras. Quedan, con todo, invictas, sus voces; resuenan con el eco 
perdurable de su callada música y, de lector en lector, de lengua en lengua, dejan esa huella 
distintiva de la gran literatura. 

Entrelineado en el silencio de esas voces, en cortante filigrana, se revela un paisaje que no 
es —advierte Octavio Paz— la descripción de lo que ven nuestros ojos sino la revelación de 
lo que está detrás de las apariencias visuales. Un paisaje nunca está referido a sí mismo sino a 
otra cosa, aun un más allá. Es una metafísica, una religión, una idea del hombre y del cosmos. 
(...) Rulfo es el único novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una 
descripción— de nuestro paisaje” 

Es el paisaje casi siempre árido, hecho de tierra y aire, de El llano en llamas (1950), título 
de su primer libro de cuentos publicados cuando d autor ya casi contaba cuarenta años. Obra, 
pues, de un autor maduro y que aparece desde un principio armado y dueño de todos sus 
recursos en un volumen de cuentos que son cada uno obra maestra y que a su modo sobrio y 
sabio concentran y revolucionan, el complejo proceso de la narrativa de la revolución 
mexicana y de la literatura realista hasta entonces escrita en España y América Hispana. 

Ese proceso de síntesis y renovación culmina en Pedro Páramo (1953), “una de las 
mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica y aun de la literatura universal”, al decir 
del ya citado Borges. Concisa y deslumbrante, esta novela despliega y pone en obra con aérea 
y exacta sencillez, una sabiduría literaria y humana que hace de ella no sólo una inolvidable 
novela sobre el olvido y una obra maestra del arte narrativo, sino uno de los símbolos en que 
mejor se reconoce la geografía interior de América Latina, la historia indecible de su 
extinción rural. 

Juan Rulfo pertenece a esa estirpe de escritores para quienes oír y ver tienen mayor efecto 
ético y estético que hablar y escribir. Lector voraz, enamorado de la música —desde la dicha 
por la gente menuda del pueblo hasta la compuesta y orquestada, sin olvidar aquella otra, 
poderosa pero inasible, de la palabra escrita en d tiempo o la de los objetos en el espacio—, el 
autor de Pedro Páramo y El llano en llamas era también un hombre capaz de oír con los ojos 
y de restituir la eternidad del instante a través de las imágenes captadas por la fotografía, del 
mismo modo que era capaz de devolver la vida a los hombres limitándose a escucharlos. Esta 
disposición, aunada a una voluntad regida por la sencillez y la austeridad, lo llevó a publicar 
en 1976, El gallo de oro, un guión de cine que había trabajado varios años antes. 

No deja de parecer elocuente que el mismo Juan Rulfo que había practicado un voto de 
silencio editorial después de la aparición de sus dos breves y deslumbrantes obras maestras, 
condescendiera a publicar al final de su vida un guión que resulta en cierto modo su 
testamento literario. Su intensidad y calidad dramática, su hondura y fantástico espesor apenas 
quedan encubiertos por la adjudicación a ese modesto pero exigente género —el guión 
cinematográfico—, aquí ennoblecido definitivamente por el autor. 

Tratándose del autor clásico de quien se trata, sería inepto e injusto relegar El gallo de oro 
al renglón de las obras menores. Tal vez sería más oportuno pensar que Juan Rulfo llegó a 
sentir la literatura como un guión para despertar la vida interior. El gallo de oro es una de las 
obras menos conocidas y más misteriosas de Juan Rulfo, ese escritor que, según Carlos 
Fuentes, nos ha devuelto “a los últimos hombres y mujeres de nuestra tierra”. 



Amanecía. 
Por las calles desiertas de San Miguel del Milagro, una que otra mujer enrebozada 

caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la primera misa. Algunas más, barrían las 
polvorientas calles. 

Lejano, tan lejos que no se percibían sus palabras, se oía el clamor de un pregonero. Uno 
de esos pregoneros de pueblo, que van esquina por esquina gritando la reseña de un animal 
perdido, de un niño perdido o de alguna muchacha perdida... En el caso de la muchacha la 
cosa iba más allá, pues además de la fecha de su desaparición, había que decir quién era el 
supuesto sujeto que se la había robado, y dónde estaba depositada, y si había reclamación o 
abandono de parte de los padres. Esto se hacía para enterar al pueblo de lo sucedido y que la 
vergüenza obligara a los fugados a unirse en matrimonio... En cuanto a los animales, era 
obligación salir a buscarlos, si el reseñar su pérdida no diera resultado, pues de otro modo no 
se pagaba el trabajo. 

Conforme se alejaban las mujeres hacia la iglesia, la reseña del pregonero se oía más 
cercana, hasta que, detenido en una esquina, abocinando la voz entre sus manos lanzaba sus 
gritos agudos y filosos: 

“Alazán tostado... De gran alzada... Cinco años... Orejano... Señalado en el anca... Fierro 
en ese... Falsa rienda... Se extravió el día de antier en el potrero Hondo... Propio de don 
Secundino Colmenero... Veinte pesos de albricias a quien lo encuentre... Sin averiguatas...” 

Esta última frase era larga y destemplada. Después iba ‘más allá y volvía a repetir el 
mismo estribillo, hasta que el pregón se alejaba de nuevo y luego se disolvía en los rincones 
más apartados del pueblo. 

Quien así ejercía este oficio era Dionisio Pinzón, uno de los hombres más pobres de San 
Miguel del Milagro. Vivía en una casucha desvencijada del barrio del Arrabal, en compañía 
de su madre, enferma y vieja, más por la miseria que por los años. 

Y aunque la apariencia de Dionisio Pinzón fuera la de un hombre fuerte, en realidad 
estaba impedido, pues tenía un brazo engarruñado quién sabe a causas de qué; lo cierto es que 
aquello lo imposibilitaba para desempeñar algunas tareas, ya fuera en el trabajo de obras o en 
el cultivo de la tierra, únicas actividades que había en el pueblo. Así que acabó por no servir 
para nada o al menos para granjearse este juicio. Se dedicó pues al oficio de pregonero, que 
no necesitaba del recurso de sus brazos y el cual desempeñaba bien, pues tenía voz y voluntad 
para eso. 

Nunca dejaba un rincón de San Miguel del Milagro sin su clamor, ya fuera trabajando por 
encomienda de alguien, y si no, buscando la vaca motilona del señor cura, que tenía la mala 
maña de arrendar para el ceno cada vez que veía abierta la puerta del corral del curato, lo que 
sucedía con demasiada frecuencia. Y aun cuando no faltaba algún desocupado que al oír la 
reseña se ofreciera para ir en busca de la mentada vaca, había ocasiones en que el mismo 
Dionisio se obligaba a hacerlo, recibiendo en cambio, unas cuantas bendiciones y la promesa 
de ir a cobrar en el cielo el pago de su acomedimiento. 

Así y todo, con ganancia o sin ella, su voz no se opacaba nunca, y él seguía cumpliendo, 
porque a decir verdad, no le quedaba otra cosa que hacer para no morirse de hambre. Y 
aunque no siempre llegaba a su casa con las manos vacías, como en esta ocasión en que tuvo 
el compromiso de reseñar la pérdida del caballo alazán de don Secundino Colmenero desde 
temprana hora hasta muy entrada la noche, hasta sentir que su pregón se confundía con el 
ladrido de los perros en el pueblo dormido; y como quiera que en el transcurso del día no 
había aparecido el caballo, ni hubo nadie que diera razón de él, don Secundino no le rindió 
cuentas hasta no ver a su animal sesteando en el corral, ya que no quería echarle dinero bueno 
al malo; pero para que el pregonero no se desanimara y siguiera gritando su pérdida, le 
adelantó un decilitro de frijol que Dionisio Pinzón envolvió en su paliacate y llevó a su casa 
ya mediada la noche que fue cuando llegó, lleno de hambre y de cansancio. Y como otras 
veces, su madre se las arregló para prepararle un poco de café y cocerle unos “navegantes” 



que no eran más que nopales sancochados, pero que al menos servían para engañar el 
estómago. 

Pero no siempre le iba mal. Año con año para las fiestas de San Miguel, se alquilaba para 
anunciar los convites de la feria. Y allí lo teníamos, delante de los sonoros retumbos de la 
tambora y los chillidos de la chirimía, ahuecando sus templados gritos dentro de una bocina 
de cartón, anunciando las “partidas”, los “coleadores”, las tapadas y de paso todas las 
festividades de la iglesia, día tras día del novenario, no sin dejar de mencionar los 
espectáculos de las carpas o algún ungüento bueno para todo. Mucho más atrás de la 
procesión que él encabezaba, lo seguía la música de viento, amenizando los ratos de descanso 
del pregonero con las desafinadas notas del Zopilote Mojado. El desfile terminaba con el paso 
de las carretas, adornadas de muchachas, bajo arcos de carrizo y milpas tiernas. 

Entonces era cuando Dionisio Pinzón se olvidaba de su vida llena de privaciones, pues 
caminaba contento guiando el convite, animando con gritos a los payasos que iban a su lado 
maromeando y haciendo cabriolas para divertir a la gente. 

* 

Uno de esos años, quizá por la abundancia de las cosechas o a milagro no sé de quién, se 
presentaron las fiestas más bulliciosas y concurridas que había habido en muchas épocas en 
San Miguel del Milagro. De tal modo se prendió el entusiasmo, que dos semanas después 
seguían rifando las partidas y las peleas de gallos parecían eternizarse, a tal punto, que los 
galleros de la región agotaron sus perchas y aún tuvieron tiempo de encargar otros animales, 
cuidarlos, entrenarlos y jugarlos. Uno de los que hicieron eso fue Secundino Colmenero, el 
hombre más rico del pueblo, el cual acabó con su gallera y perdió en las dichosas tapadas, 
además de su dinero, un rancho lleno de gallinas y 22 vacas que eran toda su propiedad. Y a 
pesar de que al final recuperó algo, lo demás se le fue por el caño de las apuestas. 

Dionisio Pinzón se las vio bien apurado para cumplir con tanto trabajo. Ya no de 
pregonero, sino de gritón en el palenque. Consiguió acaparar casi todas las peleas y los 
últimos días se le oía la voz cansada, mas no por eso dejó de anunciar a grito abierto los 
mandatos del Sentenciador. 

Y es que las cosas habían ido tomando altura. Llegó la hora en que sólo se enfrentaban 
plazas fuertes, con asistencia de jugadores famosos venidos desde San Marcos 
(Aguascalientes), Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula, Zacatecas, todos portando gallos tan 
finos que daba pena verlos morir. Y venidas de quién sabe dónde, hicieron su aparición las 
“cantadoras”, tal vez atraídas por el olor del dinero, pues antes ni por asomo se habían 
acercado a San Miguel del Milagro. Al frente de ellas venía una mujer bonita, bragada, con un 
rebozo ametalado sobre el pecho y a quien llamaban La Caponera, quizá por el arrastre que 
tenía con los hombres. La verdad es que, rodeadas por un mariachi, hicieron con su presencia 
y sus canciones que creciera más el entusiasmo de la plaza de gallos. 

El palenque de San Miguel del Milagro era improvisado y no tenía capacidad para 
grandes muchedumbres. Se aprovechaba para esto el corral de una ladrillera, levantándose un 
jacalón techado a medias de zacate. El anillo estaba hecho con láminas de tejamanil y las 
bancas que lo rodeaban y donde se acomodaba el público, no eran más que tablones apoyados 
en gruesos adobes. Con todo, ese año se habían complicado un tanto las cosas, pues ni quien 
se imaginara que se iba a acumular tamaña concurrencia. Y, por si fuera poco, se esperaba de 
un momento a otro la visita de unos políticos. Para esto, la autoridad ordenó se desalojaran las 
dos primeras filas, que permanecieron vacías hasta la llegada de aquellos señores y aún 
después, pues apenas si eran dos, aunque cada uno con su correspondiente compañía de 
pistoleros. Estos se acomodaron en la segunda fila a espaldas de su jefe correspondiente, y 
ellos dos, en la primera, frente a frente, separados por el anillo. Y en cuanto dieron principio 
las peleas, se dejó ver que aquel par de entejanados no se llevaban bien. Parecían haber ido 
allí por alguna vieja rivalidad, pues no sólo demostraban en lo personal sino en las mismas 



peleas. Si uno de ellos tomaba partido por un gallo, el otro dejaba caer su favor en el 
contrario. Así, hasta que los ánimos se fueron acalorando, ya que ambos querían que sus 
gallos ganaran. Pronto vino la desavenencia: el perdedor se levantaba y con él todo el grupo 
de sus acompañantes y esto era comenzar a lanzarse uno al otro pullas y amenazas que 
coreaban los pistoleros retando a los pistoleros de enfrente. Aquel espectáculo de los dos 
grupos al parecer enfurecidos, acabó por retener la atención de todo el público, que esperaba 
sucediera algún alboroto entre aquellos sujetos que no perdían la oportunidad de sacar a 
relucir lo mucho que tenían de valientes. 

No tardaron algunos en abandonar el palenque ante el temor de que fuera a producirse una 
balacera. Pero no sucedió nada: Al terminar la pelea, los dos políticos salieron de la plaza de 
gallos. Se encontraron en la puerta. Allí ambos se tomaron del brazo, y más tarde, se les vio 
bebiendo juntos en un puesto de canelas, en unión de las cantadoras, de sus pistoleros que 
parecían haber olvidado sus malas intenciones, y del Presidente Municipal del pueblo, como 
si todos estuvieran celebrando su feliz encuentro. 

* 

Pero volviendo a Dionisio Pinzón, fue en esta mentada noche cuando le cambió su suerte. 
La última pelea de gallos hizo variar su destino. 

Se jugaba un gallo blanco de Chicontepec contra un gallo dorado de Chihuahua. Las 
apuestas eran fuertes y hasta hubo quien se mandara con cinco mil pesos y todavía diera 
tronchado yéndole al de Chihuahua. 

El gallo blanco resultó “cocolote”. Aceptó pelear al ser careado; pero ya suelto en la raya 
se replegó ante las primeras embestidas del dorado a uno de los rincones. Y allí se estuvo, 
agachada la cabeza y las alas mustias coma si estuviera enfermo. Así todo, el dorado fue hasta 
donde estaba el blanco a buscarle pelea; la golilla engrifada y las cañas pisando macizo a cada 
paso que daba alrededor del correlón. El “cocolote” se replegó aún más sobre la valla 
reflejando cobardía, y más que nada, intenciones de huir. Pero al verse cercado por el de 
Chihuahua, dio un salto tratando de librarse de las acometidas del dorado y fue a caer sobre el 
espinazo tornasol de su enemigo. Aleteó con fuerza para sostener el equilibrio y al fin logró, 
al querer desprenderse de la trabazón en que había caído, romper con la filosa navaja de su 
espolón un ala del dorado. 

El fino gallo de Chihuahua, cojitranco, atacó sin misericordia al “alza pelos” que se 
retiraba a su rincón en cada acometida; pero hacía uso de su medio vuelo al sentirse cercado. 
Así una y otra vez, hasta que, no pudiendo resistir el desangre de su herida, el dorado clavó el 
pico, echándose sobre el piso del palenque, sin que el blanco hiciera el más mínimo intento de 
atacarlo. 

De este modo, aquel animal cobarde ganó la pelea, y así fue proclamado por Dionisio 
Pinzón cuando gritó: 

—¡Se hizo chica la pelea! ¡Pierde la grande! enseguida añadió—: ¡Aaa-bran las puertas...! 
El amarrador de Chihuahua recogió a su gallo malherido. Le sopló el pico para 

descongestionarlo y trató de que el animal se sostuviera sobre sus patas. Pero al ver que 
volvía a caer, apeñuscado como una bola de pluma, dijo: 

—-No queda más remedio que rematado. 
Y ya estaba dispuesto a torcerle el pescuezo, cuando Dionisio Pinzón se atrevió a 

contenerlo: 
—No lo mate —le dijo—. Puede curarse y servirá aunque sea para cría. 
El de Chihuahua rió burlonamente y le arrojó el gallo a Dionisio Pinzón como quien se 

desprende de un trapo sucio. Dionisio lo alcanzó a coger al vuelo, lo arropó en sus brazos con 
cuidado, casi con ternura y se retiró con él del palenque. 

Al llegar a su casa, hizo un agujero debajo del tejabán y, auxiliado por su madre, enterró 
allí al gallo, dejándole sólo la cabeza de fuera. 



* 

Pasaron los días. Dionisio Pinzón vivía únicamente preocupado por su gallo, al que 
llenaba de cuidados. Le llevaba agua y comida. Le metía migajas de tortilla y hojas de alfalfa 
dentro del pico, esforzándose por hacerlo comer. Pero el animal no tenía hambre, ni sed, 
parecía tener solamente ganas de morirse; aunque allí estaba él para impedirlo, vigilándolo 
constantemente sin despegar sus ojos de los ojos semi-dormidos del gallo enterrado. 

Con todo, una mañana se encontró con la novedad de que el gallo ya no abría los ojos y 
tenía el pescuezo torcido, caído a su suelto peso. Rápidamente colocó un cajón sobre el 
entierro y se puso a golpearlo con una piedra durante horas y horas. 

Cuando al fin quitó el cajón, el gallo lo miraba aturdido y por el pico entreabierto entraba 
y salía el aire de la resurrección. Le arrimó la cazuela del agua y el gallo bebió; le dio de 
comer masa de maíz y la tragó en seguida. 

Pocas horas después, pastoreaba a su gallo por el asoleadero del corral. Aquel gallo 
dorado, todavía cenizo de tierra que, a pesar de derrengarse a cada rato por faltarle el apoyo 
de su ala quebrada, daba muestras de su fina condición, irguiéndose lleno de valor ante la 
vida. 

* 
Pronto sanó también del ala. Aunque le quedó un poco más levantada que la contraria, 

aleteaba con fuerza y su batir era brusco y desafiante al alumbrar cada mañana. 
Pero por ese tiempo murió su madre. Pareció ser como si hubiera cambiado su vida por 

vida del “ala tuerta” como acabó llamándose el gallo dorado. Pues mientras éste iba revive y 
revive, la madre de Dionisio Pinzón se dobló hasta morir, enferma de miseria. 

Muchos años de privaciones; días enteros de hambre y ninguna esperanza, la mataron más 
pronto. Y ya cuando él creía haber encontrado ánimos para luchar de firme por los dos, la 
madre no tenía remedio, ni voluntad para recuperar sus perdidas fuerzas. 

El caso es que murió. Y Dionisio Pinzón tuvo que ajuarear el entierro sin tener ni con qué 
comprar un cajón para enterrarla. 

Tal vez fue entonces cuando odió a San Miguel del Milagro. No sólo porque nadie le 
tendió la mano, sino porque hasta se burlaron de él. Lo cierto es que la gente se rió de su 
extraña figura, mientras iba por mitad de la calle cargando sobre sus hombros una especie de 
jaula hecha con los tablones podridos de la puerta, y dentro de ella, envuelto en un petate de 
dormir el cadáver de su madre. 

Todos los que lo alcanzaron a ver le hicieron burla, creyendo que llevaba a tirar algún 
animal muerto. 

Para rematar la cosa, el mismo día, agregado al abandono de su madre, tuvo necesidad de 
pregonar la fuga de Tomasa Leñero, la muchachita que él hubiera querido hacer su mujer de 
no haber mediado su pobreza: 

—Tomasa Leñero —decía—. Catorce años cumplidos. Se huyó al parecer el día 24 de los 
que corren al parecer con Miguel Tiscareño. Miguel, hijo de padres finados. Tomasa, hija 
única de don Torcuato Leñero, que suplica saber en qué lugar fue depositada. 

Así, con su doble pena, Dionisio Pinzón fue de una esquina a otra, hasta donde el pueblo 
se deshacía en llanos baldíos, clamando su pregón y que más que reseña, pareció aquello un 
lamento plañidero. 

Se recostó en una piedra después de su fatigoso recorrido y allí, la cara endurecida y con 
gesto rencoroso, se juró a sí mismo que jamás él, ni ninguno de los suyos, volvería a pasar 
hambres... 

Otro día, a las primeras luces, se largó pa’ nunca. Llevaba sólo un pequeño envoltorio de 
trapos, y bajo el brazo encogido, cobijándolo del aire y del frío, su gallo dorado. Y en aquel 
animalito echó a rodar su suerte yéndose por el mundo. 

* 



Sabía, por sus tratos con otros galleros cuando él ejercía el oficio de gritón, cuándo y en 
qué sitios se verificaban tapadas. De este modo, uno de los primeros lugares a donde llegó fue 
San Juan del Río. Pobre y desarrapado y con el gallo todavía en sus brazos, se asomó al 
palenque sólo para orientarse y ver si encontraba algún “padrino” que garantizara por él las 
apuestas. Lo encontró; pero no para esa tarde, pues todas las peleas que se jugaban eran de 
compromiso. Tuvo que esperar al día siguiente a las peleas libres de las once de la mañana. 
Yen esa espera, se pasó la noche en el mesón, con su gallo amarrado a las patas del catre, sin 
pegar los ojos por miedo de que le fueran a robar aquel animal en quien tenía puestas todas 
sus esperanzas. 

Los pocos centavos que llevaba los gastó en alimentar a su gallo, dándole de comer carne 
picada revuelta con chiles mirasoles. Eso fue lo que le dio de cenar y también de almorzar en 
cuanto amaneció. 

Al abrirse las peleas de las once, ya estaba él allí, junto al que lo iba a apadrinar, uno de 
esos apostadores de oficio, que en caso de “gano” se llevaría el 80 por ciento de las ganancias, 
yen caso de “pierde” él le diría adiós a su dinero y Dionisio Pinzón a su gallo. Así cerró el 
trato. 

Las peleas de la mañana no atraían a verdaderos galleros, y la asistencia al palenque era 
más bien de curiosos y mirones que nunca arriesgaban en sus apuestas ni lo que valían los 
animales. Por esta razón, la mayor parte de los gallos eran de “baja ley”. 

Con todo, algo se ganaba, si es que se ganaba. Y Dionisio Pinzón ganó. Su gallo no 
alcanzó a perder ni sus plumas y salió con la navaja ensangrentada hasta la botana. 

Entonces el apostador, al darle los pocos pesos que le habían correspondido, le dijo que 
su gallo era demasiado gallo para enfrentarlo con aquellas gallinas, y trató de convencerlo 
para que lo jugara en las peleas de compromiso y hasta redujo su utilidad, indicándole que él 
Mismo se encargaría de encontrarle retador. 

Dionisio aceptó, pues a eso había ido allí, a calar su gallo, al que le tenía una fe como 
nunca se la tuvo a nadie, 

El palenque por la tarde era ya otra cosa. Las mesas “Imparcial”, la de “Asiento” y 
“Contra” estaban todas ocupadas por personas de categoría. En el templete cantaban las 
cantadoras y por todos los ámbitos de la plaza repleta, se sentía un ambiente de animación y 
entusiasmo. 

Cuando le llegó el turno a Dionisio Pinzón, le pesaron su gallo en la romana. Tapado, 
pues así lo había exigido el retador, quien también seleccionó las navajas y hasta el 
amarrador. Dionisio consideró que se las iba a ver con un gallero ventajoso; pero no tuvo más 
remedio que aceptar todas las condiciones, menos que otro soltara su gallo, ya que no quería 
que le fueran a hacer algún daño. Se le permitió esto último. 

Por fin soltaron un gallo retinto, casi negro, que comenzó a pasearse por el anillo luciendo 
su garbo, mirando hacia todos lados como toro salido del toril en busca del adversario. 

—¡Aa-tención! —proclamó el gritón ¡San Juan del Río contra San Miguel del Milagro! 
¡Jueguen parejo! ¡Cien pesos! 

—¡A ochenta! ¡A ochenta el colorado! 
—¡Pago a setenta! ¡A setenta! ¡Voy a San Juan del Río! 
Dionisio Pinzón sacó del saco de harina en que estaba envuelto su dorado, al animal 

medio entumido y lo pastoreó un momento por el ruedo del palenque. 
Las ofertas arreciaron en su contra: 
—¡A sesenta! ¡A cincuenta! ¡Van cien contra cincuenta! Los corredores daban vuelta a la 

plaza casando las apuestas de aquí y de allá, mientras pregonaban: 
—¡Cien a cincuenta! ¡A ver a cuál mandan! 
Dionisio Pinzón sonrió al ver que las apuestas en su favor se estaban viniendo abajo. 

Hasta él llegaban los gritos confusos de los que sólo apostaban al de San Juan del Río. Trató 
de localizar a su padrino entre la concurrencia, pero al no verlo, se limitó a acariciar a su gallo 
peinándole las plumas. 



—¡Descubran, señores! —ordenó el juez desde su asiento. 
Se quitaron las fundas de cuero a las navajas. Ambos retadores pusieron a sus gallos sobre 

la raya y luego que recibieron la orden de soltar, soltaron. El otro, quedándose con algunas 
plumas en la mano que le había arrancado a última hora a su animal para irritarlo, mientras 
Dionisio Pinzón lo dejaba suavemente sobre la raya. 

Se hizo silencio. 
No habían transcurrido tres minutos cuando una exclamación de desaliento cundió por 

todo el público. El gallo retinto yacía echado en el suelo, de lado, pataleando su agonía. El 
dorado lo había despachado en una forma limpia, casi inexplicable y aún sacudía sus alas y 
lanzaba un canto de desafío. 

Dionisio lo alzó antes de que se hiriera con la enorme navaja. Fue y entregó ésta en la 
mesa del Asiento cruzando el ruedo del palenque entre la rechifla de la dolida concurrencia. 
Sólo del barrendero que entró a limpiar con la escoba la sangre del gallo muerto, recibió unas 
palabras de aprecio: 

—Trai usted gallo pa’ toparle a cualquiera, amigo. 
Responde: 
—Sí... Sabe responder —fue la respuesta de Dionisio Pinzón que salió en busca de su 

“padrino”. Lo encontró en la cantina. 
—¿Ya cobró usted las ganancias? 
—La sincera verdá es que me vine antes a echar un trago pa’ nivelarme de la impresión. 

Creiba que tu gallo no iba a poder. ¿Y con qué diablos iba yo a cubrir las apuestas? 
—¿Tan poca confianza le tenía usté a mi animalito? 
—Es que nunca me imaginé que don Fulano, con quien hice el compromiso, nos fuera a 

echar encima su gallo “capulín” que para decirte la sincera verdá era un asesino... 
—Siempre lo guardaba pa’ las peleas de San Marcos... Y siempre con él, enterito. 
—Y así y todo todavía se puso ventajoso. 
—Pa’ que veas. Con eso cualquiera se espanta. Contimás al ver cómo se alzan las 

apuestas en contra de uno... Me espanté, lo que sea de cada quien. 
—Pero no íbamos al “pierde”, eso usté lo sabía. 
—Qué iba a saber yo. Por eso hasta mejor me arrejolé aquí... Por si acaso. 
—¿De modo que iba yo a quedar ensartado en caso de “pierde”? 
—Eso más o menos... Al fin de cuentas tú no tienes mucho qué perder. En cambio, yo... 
—Date a entender que de esto vivo... Bueno, ya pa’ qué alegamos. Vamos a cobrar —le 

dijo mientras servía el último trago. 
Luego los dos se encaminaron hacia el “depositario de las apuestas”; pero ya para 

entonces había comenzado una nueva pelea y tuvieron que esperar a que ésta terminara. 
Pronto se dejó oír la exclamación de ¡Viva Tequisquiapan! lanzada por los partidarios del 

gallo ganancioso, e inmediatamente las cantadoras del “tapanco” se encargaron de cubrir el 
intervalo con sus canciones. 

Dionisio Pinzón, mientras aguardaba el regreso del «padrino” se fijó en ellas, sobre todo 
en la que hacía frente y a la que estaba seguro de conocer. Fue acercándose hasta ponerse al 
pie del estrado y la miró a su gusto, en tanto ella lanzaba los versos de su canción: 

Antenoche soñé que te amaba, 
como se ama una vez en la vida; 
desperté y todo era mentira, 
ni siquiera me acuerdo de ti... 

—Hecho el tiro —le dijo el padrino, quien le mostró el dinero ya cobrado. 
—¿Quién es esa que canta? Me parece haberla visto en alguna parte. 
—Se llama “La Caponera”. Y su oficio es recorrer el mundo, así que no es difícil haberla 

visto en cualquier parte... ¡Vámonos! 



...Si te quise no fue que te quise, 
si te amé, fue por pasar el rato, 
hay te mando tu triste retrato 
para nunca acordarme de ti... 

* 

Con el dinero obtenido en San Juan del Río le fue posible recorrer más largos caminos. Se 
internó por el nimbo de Zacatecas, donde le dijeron que allá se mandaban fuerte. El que le 
había servido de padrino, se invitó a acompañarlo; pero Dionisio Pinzón prefirió andar solo, 
pues con lo poco que lo trató, le dio el cale y vio que, aunque podían servirle sus consejos era 
un sujeto que nada más buscaba sacar ventaja en su propio provecho. De ahí en adelante lo 
que ganara sería para él solo. 

Quién sabe por qué pueblos andaría durante algún tiempo, lo cierto es que cuando llegó a 
Aguascalientes, para San Marcos, todavía traía su gallo vivo y él vestía de otro modo: de luto, 
como siguió vistiendo toda su vida hasta el día de su muerte. 

Era la primera vez que él se arrimaba por Aguascalientes. Venía animado con los mejores 
propósitos, pues ahora iba a ver si realmente su gallo valía ante los finos animales que allí se 
jugaban, ya que no se admitían, y así porque lo decía el reglamento, sino gallos de Brava Ley 
o de Ley Suprema, unos llamados así porque son los primeros en el ataque, y los de Ley 
Suprema, que son constantes en la pelea, tiran golpes macizos y manifiestan valor hasta sus 
últimos instantes de vida. 

Sobre esto iba Dionisio Pinzón a probar si contaba con un gallo de ésos, o si, por el 
contrario, al verse frente a un animal de su misma condición y arranque, iba a “alzar 
escobeta”. 

Lo inscribió para la “Mochiller” del segundo día de tapadas. (Se llama Mochiller al 
primer gallo que se juega y que, para distinguirlo de los demás, va con mayor cantidad de 
dinero.) 

Allí en Aguascalientes se topó de nuevo con el “padrino” de San Juan del Río. Pero éste 
no pareció entusiasmarse con aconsejarlo esta vez, ya que no consideraba a Dionisio Pinzón 
buena carta contra los verdaderos y experimentados galleros que concurrían a la feria de San 
Marcos. Y no sólo eso, sino que en la primera oportunidad que tuvieron de hablar, el padrino 
le dijo: 

—Tú estarías mejor puebleando con ese gallo rabón, aquí te van a desplumar. 
Al fin de cuentas no tengo nada que perder ¿No me dijo usté eso? 
—Los pocos miles de pesos que de seguro habrás ganado en tus andanzas... Además, 

acuérdate que la suerte no anda en burro. 
—Por eso no quise andar con usté —acabó diciéndole Dionisio Pinzón. Y se separaron 

para ya no verse. 
Cuando, atronando todavía los aplausos con que el público del palenque premiaba la 

intervención de las cantadoras, y después que el gritón había anunciado el comienzo de las 
peleas de esa tarde, Dionisio Pinzón se vio careando a su dorado contra un gallo búlique 
gambeteador y oía bien claro el monto de las apuestas, y como poco a poco se iban alzando 
más en favor de su contrario que en el suyo; aunque también graneaban los “retapos”, tal vez 
apostados por un público desinteresado o desconocedor, le entró algo de miedo. Pero cuando 
notó que el soltador del gallo contrario, lo desestrañaba irritándolo con golpes en la cabeza, 
supo que ganaría la pelea, pues su dorado, acostumbrado al buen trato, sabía jugar limpio y 
aplacar con mucha facilidad a los gallos corajudos. 

Y así fue. El otro gambeteaba; pero al dorado no le interesó la cabeza movediza del 
búlique, sino que procuraba atacar por el costado, navaja contra navaja, lanzando sus brincos 
a la pechuga y jalándolo con las patas, mientras el contrario corcoveaba la cabeza como lo 
hace un boxeador cuando está haciendo fintas, pero dejaba el cuerpo casi quieto. Fue allí, en 



la rabadilla, donde el dorado enterró su navaja, derrengando a su rival que quedó despatarrado 
buscando dónde clavar el pico. 

—¡Golpe de Moza! —pregonó el gritón—. ¡Pierde Nochistlán! ¡Todos contentos! ¡Aaa-
bran las puertas! 

...En la cárcel de Celaya 
estuve preso y sin delito, 
por una infeliz pitaya 
que picó mi pajarito; 
mentira no le hice nada, 
ya tenía su agujerito... 

Y aquella canción alebrestada con que rompieron el murmullo y la tensión del palenque 
las cantadoras, le supo a gloria a Dionisio Pinzón, que recogió su gallo salpicado de sangre, 
pero entero y nuevamente limpio de heridas. 

* 

—¡Ey, gallero! —oyó que lo llamaban. Se disponía a cenar pollo placero en uno de los 
puestos de la feria. Ya había guardado a buen recaudo su animal y había paseado un rato 
curioseando por aquí y por allá entre los espectáculos de la feria. Ahora estaba allí esperando 
que le sirvieran de cenar. 

Volvió la cabeza y notó a un charro de figura imponente que lo miraba desde su elevada 
estatura. 

—¿Es conmigo? —preguntó Dionisio Pinzón. 
—¿Cuánto pides por tu gallo? ‘ 
—No está de mercarse. 
—Te doy mil pesos y no digas a nadie que me lo vendiste. 
—No lo vendo. 
El charro se acercó a Dionisio Pinzón y le tendió la mano a manera de presentación. Con 

él, y hasta el momento en que también se acercó a la luz y la vio, venía La Caponera, aquella 
muchacha bonita que cantaba en el palenque. 

—Me llamo Lorenzo Benavides. ¿Nunca has oído hablar de don Lorenzo Benavides? 
Pues bien yo soy. Y soy también el dueño del búlique herido esta tarde por tu gallo. Te 
ofrezco mil quinientos pesos por él y la única condición que pongo es que a nadie le cuentes 
que me lo vendiste... 

—Ya le dije que no está en venta. 
—...Otra más —siguió diciendo el tal Lorenzo Benavides, sin hacer caso de la respuesta 

de Dionisio Pinzón—, te doy a más de los dos mil pesos, dos gallos amarillos como el tuyo. 
Bien finos. Que en tus manos... ¡Y por Dios creo que tienes buena mano! pueden llegar a dar 
“capote” a donde quiera que los lleves... Otra más... 

—No me interesa el trato. ¿No gustan sentarse a cenar? 
—¿Qué? 
—¿Que si no se les antoja un pollito? 
—No, gracias. Yo jamás como pollo... Y mucho menos en temporada de tapadas... 
—¿Así que no te arriesgas a cerrar el negocio? 
—Mire gallero —le dijo el otro tomando una actitud seria—. Óigame bien. Ese animalito 

no va a poder carearlo otra vez aquí. Ya se le conoce la pinta y su juego. Y de hacerlo, le 
mandarán uno que le dé “Golpe de Gracia” en los primeros palos... Otra más... 

—No estoy pensando pelearlo por ahora. 
—...Otra más, decía yo, eso si es usted quien lo hace. Pero en caso de ser yo, ese gallo 

estará mañana mismo en el palenque, jugando con ventaja de tres a dos y quizá de cinco a 
uno. Eso si creen que es de mi gallera. De otro modo... Yo mismo tengo gallo para el suyo. 
Así que ya verá. 



—¡Acéptele el trato, gallero, Le conviene —intervino La Caponera que desde hacía rato 
estaba sentada frente a Dionisio Pinzón—. ¿No entiende la combinación que le propone aquí 
don Lorenzo? 

—La entiendo; pero a mí no me gustan los enjuagues. 
Ella rió con una risa sonora. Luego prosiguió: 
—Se ve a leguas que usted no conoce de estos asuntos. Ya cuando tenga más colmillo 

sabrá que en los gallos todo está permitido. 
—Pos ahorita he ganado con legalidá. Y... con su permiso —dijo Dionisio Pinzón al 

parecer ofendido, dedicándose a engullir su pollo placero y dando por terminada aquella 
discusión. 

La Caponera se alzó de hombros. Se levantó de la mesa y en compañía de Lorenzo 
Benavides fueron a sentarse un poco más allá, no muy lejos de él. 

—¿Qué te tomas, Bernarda? —oyó que el tal Benavides preguntaba a la mujer. 
—Pues por lo pronto que nos traigan unas cervezas ¿o no? 
—¿Y qué te parece si pedimos antes un mezcalito para que no nos hagan daño las 

cervezas? 
—Me parece bien. 
El mesero se acercó y le pidieron una botella de mezcal. 
Desde su sitio, mientras daba buena cuenta de su cena, Dionisio Pinzón los observaba. 

Sobre todo a la mujer ¡guapa mujer! que bebía un mezcal tras otro y reía y volvía a reír con 
grandes risotadas ante lo que le platicaba Lorenzo Benavides. En tanto acá, el Pinzón, 
examinaba el brillo alegre de sus ojos, enmarcados en aquella cara extraordinariamente 
hermosa. Y por la forma de sus brazos y los senos, sobre los que estaba terciado un rebozo de 
palomo, suponía que debía de tener un cuerpo también hermoso. Vestía una blusa escotada y 
una falda negra estampada con grandes tulipanes rojos. 

Entre un bocado y otro, no apartaba la vista de aquella mujer que había intervenido para 
apoyar el trato propuesto por Lorenzo Benavides que, por su apariencia, debía ser un gallero 
famoso. 

Terminó de cenar y se levantó. Antes de retirarse dio un saludo de despedida a los 
ocupantes de la mesa contigua, mas éstos no parecieron oírlo. El hombre estaba enfrascado en 
su plática, tal vez convenciendo a la hembra de algo. Y ella no apartaba la vista de él, una 
mirada ya medio vidriosa, debido al mezcal que seguía bebiendo en abundancia. 

* 

Dos meses después, le mataron su gallo dorado en Tlaquepaque. 
Desde al abrir careo encontró que se enfrentaba con un rival dispuesto a matar. Era un 

bonito animal. Giro, finísimo, con una golilla enorme y espesa de plumas y, sobre todo, una 
mirada de águila y unos ojos enrojecidos por el odio que seguramente no se aplacaría hasta no 
ver muerto a aquel infeliz gallo dorado. 

Al carearlos, fue tan rápido el otro en acometer, que Dionisio Pinzón no tuvo tiempo de 
librar a su gallo, el cual comenzó a sangrar de la cresta a consecuencia de los violentos y 
sanguinarios picotazos que le lanzó el giro en unos cuantos segundos. 

—¡Doy cien a cincuenta! ¡Voy al giro! —decían los apostadores. 
Y como un eco, los encomenderos repetían: 
—¡Cien a cincuenta! ¡Es a la grande! ¡Pujen señores! ¡Cien a cincuenta! ¿Quién va más al 

giro? 
—¡Pago a cuarenta! ¡Voy cien a cuarenta! 
La sangre de la cresta comenzó a bajarle a las narices al dorado y le produjo hoguío. 

Dionisio Pinzón le limpió la cabeza. Sopló el pico para desahogarlo. Tomó tierra del suelo y 
la restregó en la cresta de su animal para contener la hemorragia y, lo que no había hecho 
nunca, comenzó a desestrañarlo arrancándole plumas de la cola para encorajinarlo. Así 



cuando sonó el grito de: ¡Suelten sus gallos, señores! El dorado, enfurecido, no cayó 
suavemente en la raya, sino que pareció huir de las manos de Dionisio Pinzón y fue a darse 
fuerte encontronazo con el giro que lo paró en seco con un brinco de medio vuelo, metiéndole 
las patas por delante. Luego lo trabó del pico. Lo zarandeó; para después, tras unas cuantas 
fintas y aletazos, trepársele encima, destrozándole la cabeza a picotazos mientras le hundía el 
puñal de su espolón en la pechuga. El dorado quedó patas arriba, lanzando navajazos; pero ya 
en los últimos estertores. 

—¡Levanten sus gallos, señores! 
Por costumbre y por ley, el juez dispuso que se hiciera la prueba. Dionisio alzó su gallo y 

lo acercó al giro que volvió a picar encarnizadamente la cresta enmorecida del dorado, el cual, 
como todo el mundo lo veía, estaba bien muerto. 

* 

Dionisio Pinzón abandonó la plaza de gallos llevando en sus manos unas cuantas plumas 
y un recuerdo de sangre. Fuera, rugían los gritos de la feria; las diversiones; el anuncio de las 
tandas en las carpas; el pregón de las loterías; de la ruleta; las voces sordas de los albureros y 
de los jugadores de dados, y las voces ladinas de los que invitaban a los mirones que atinaran 
dónde había quedado la bolita. Hasta él llegaba todavía el rumor del palenque; el hedor a 
humo y alcohol que opacaba el de la sangre regada en el suelo y el de los gallos muertos, 
deshuesados, colgados de un garabato. Y los gritos de un público frenético que clamaba: ¡Ése 
es reguindón! ¡Está entumido! ¡Viva Quitupan! que a su vez apagaba la doble voz de las 
cantadoras y el ruido hueco de las cuerdas del tololoche. Todo mezclado con el confuso 
griterío de los mercaderes, tahúres y músicos ambulantes. 

Lo trajo a la realidad el traqueteo de los dados en un cubilete y el rodar de éstos sobre la 
verde franela. Allá dentro del palenque había vuelto el silencio, terminado ya el intervalo 
entre su pelea y la que ahora se libraba. 

Caminó unos pasos y se detuvo frente a las mesas de los albures. 
—¡No la baraje tan alto porque se leve la puerta! —oyó que decía al tallador alguien de 

los que se agrupaban frente a una de las mesas. 
Dionisio Pinzón se quedó un rato allí, sin intenciones de jugar, sólo curioseando. Le 

quedaba poco dinero, apenas si para cenar y pagar el hospedaje de esa noche, pues su gallo se 
había llevado al morir lo que el mismo animalito había dado a ganar en los meses anteriores. 
La verdad de las cosas es que no sabía qué hacer ni a donde ir, por eso se estuvo allí mirando, 
apostando totalmente a las cartas que tendía el tallador sobre el parche y también 
mentalmente, ganando o perdiendo el albur. Por fin se decidió. Desenfundó de la víbora el 
dinero que en ella guardaba y los fue a una sota de oros que estaba apareada con un as de 
copas, 

—Me gustan los oros —dijo. Y acomodó uno a uno los pesos sobre el parche de la sota. 
Corrió el albur, despacio, lentamente. El tallador a cada carta; levantaba la baraja: 
—Siete de copas —decía—. Dos de oros. Cinco de bastos. Rey de bastos. Cuatro de 

espadas. Caballo de oros. Y... As de bastos llegaron tallando las cartas restantes y 
mencionándolas de prisa— dos, cinco, tres, sota, sota. Por merito era suyo, señor. 

Dionisio Pinzón vio cómo recogían su dinero. Se apartó un poco para dejar sitio a otros, 
mientras el montero pregonaba: 

—¡En la otra está su suerte! ¡Plántense onde quiera, señores! ¡Corre el albur! 
No quiso irse enseguida para no aparentar que huía. Y cuando al fin resolvió retirarse, se 

encontró frente a frente la figura reluciente de La Caponera, con su amplio vestido floreado de 
amapolas y el rebozo terciado como carrillera sobre el pecho. 

Sacó del seno un pañuelo colorado donde traía envuelto un buen puño de pesos, y sin 
desanudarlo se lo tendió a Dionisio: 



—Óyeme, gallero, quiero queme juegues estos centavos a ese seis de bastos que está 
junto al caballo de oros. 

—¿Y pa’ qué tantas ansias, doña Bernarda?... Ora traigo la suerte atravesada. Ya usté lo 
vio. ¿O qué, tiene muchas ganas de perder su dinero? 

—Yo sé a lo que me atengo. ¡Tú juégamelos! 
—Van pues, pero a su santo riesgo... Ora que yo mejor le iría al caballo. 
—Pues échate sobre el caballo... Si te acomoda —dijo. 
Dionisio Pinzón la miró como tratando de adivinar las intenciones de sus palabras y sin 

dejar de ver la sonrisa maliciosa de ella, dejó caer el tambache cubriendo el parche del seis de 
bastos. 

—Conste que no me hago responsable. 
—No te apures, gallero... Ni té aflijas. 
Comenzó a correr el albur y a la tercera carta se asomó el seis de oros. 
—¡Gana el seis con “vieja”! —gritó el tallador. 
El montero desató el nudo del pañuelo. Contó el dinero allí guardado y pagó el 

equivalente más la mitad de otro tanto: 
—Ahí va el gane de la “vieja” —dijo. 
—¡Júntalos! —le indicó La Caponera al Pinzón: Él recogió el montón de pesos y sin tocar 

lo que había dentro del pañuelo, lo anudó y devolvió a La Caponera, quien lo dejó 
desaparecer dentro del seno. 

—Ahora a los gallos, a ver si acaso te repones —le dijo ella. 
—No me late jugar con dinero ajeno. 
—Yo mi dinero aquí lo traigo —dijo La Caponera oprimiéndose el pecho—. Así que no 

te apures... Y a propósito, después de las tapadas quiero hablar contigo. 
Volvió a surgir la sonrisa maliciosa que ella tenía. Luego añadió: 
—Yo y otro señor. 
Los dos se encaminaron al palenque. Pero antes de entrar, él la detuvo para preguntarle: 
—Dígame, doña Bernarda. ¿Usté ha de tener trato casado con el de los albures, no? 
—Vi bien claro el caballo en la puerta cuando el tallador cortó las cartas. 
—Nunca te atengas a lo que veas. Estos fulanos traen siempre barajas viboreadas. 
Y sin hablar más, entraron los dos en la plaza de gallos. 
Mientras Dionisio Pinzón buscaba un asiento vacío para sentarse, ella subió al templete y 

desde allá comenzó a cantar. 

Hermosa flor de pitaya 
blanca flor de garambullo 
a mí me cabe el orgullo 
que onde yo rayo ¿quién raya? 
aunque veas que yo me vaya 
mi corazón es muy tuyo. 

 

El pájaro carpintero 
para trabajar se agacha, 
de que encuentra su agujero 
hasta el pico le retacha. 

 

También yo soy carpintero 
cuando estoy con mi muchacha. 
¡Ay! cómo me duele el anca 



¡Ay! cómo me aprieta el cincho. 
¿Qué vas que brinco esa tranca 
pa’ ver si del golpe me hincho, 
que habiendo tanta potranca 
sólo por la mía relincho... 

 

Soy un gavilán del monte 
con las alas coloradas; 
a mí no me asusta el sueño 
ni me hacen las desveladas; 
platicando con mi chata 
y aunque muera a puñaladas... 

Fue pues en Tlaquepaque donde conoció realmente a Bernarda Cutiño. Aunque la había 
visto en muchas ocasiones y contemplado con una admiración callada, se consideraba muy 
poca cosa para ella, por lo cual ni procuraba su trato y mucho menos su amistad. Y si en 
Aguascalientes tuvo oportunidad hasta de recibir sus consejos, no por eso sintió que podía 
llegar a merecerla, antes, por el contrario, creyó haberse alejado de su favor. 

La tal Bernarda Cutiño era una cantadora de fama corrida, de mucho empuje y de 
tamaños; que así como cantaba era buena para alborotar, aunque no se dejaba manosear de 
nadie, pues si le buscaban era bronca y mal portada. Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de 
genio, sabía, con todo, entregar su amistad a quien le demostraba ser amigo. Tenía unos ojos 
relampagueantes, siempre humedecidos y la voz ronca. Su cuerpo era ágil, duro, y cuando 
alzaba los brazos los senos querían reventar el corpiño. Vestía siempre amplias faldas de 
percal estampado, de colores chillantes y llenas de pliegues, lo que completaba con un rebozo 
de seda y unas flores en las trenzas. Del cuello le colgaban sartas de corales y collares de 
cuentas de colores; traía los brazos reptetos de pulseras y en las orejas grandes zarcillos o 
enormes arracadas de oro. Mujer de gran temperamento, a donde quiera que iba llevaba su 
aire alegre, además de ser buena para cantar corridos y canciones antiguas. 

Según se sabía, desde pequeña anduvo rodando por los pueblos acompañando a su madre, 
pobre peregrina de feria, hasta que, muerta ésta en un incendio de carpa, se valió por sí 
misma, uniéndose a un grupo de músicos ambulantes, de esos que van por los caminos 
atenidos a lo que la Providencia quiera darles. 

El “otro señor” de que le había hablado La Caponera, no era sino el mismo Lorenzo 
Benavides que intentó comprarle su gallo en Aguascalientes. 

Mientras los tres se sentaban en una larga banca frente a una mesa llena de salsas, de 
platos con cebolla, limones y orégano y aguardaban a que les sirvieran las cervezas que 
habían pedido, el Lorenzo le fue diciendo: 

—Mira, Pinzón, este jueguito de los gallos tiene sus intríngulis. Puede hacerte rico o 
puede mandarte al diablo con todo tu dinero. Si nos hubieras hecho caso en Aguascalientes, 
no te hubiera pasado lo de ahora. 

—Es que a mi gallo ya le tocaba. El pleito fue legal, según vi yo. 
—¿Podrías decirme entonces por qué estaba chinampeado tu gallo? Eso se notó desde un 

principio. Te lo acobardaron, eso fue lo que pasó. 
—¿Y quién se iba a ocupar de hacerme ese perjuicio? Yo no me separé del animal ni un 

momento. 
—Tal vez fue en la pesada —le dijo Benavides—. Algún soltador acomedido de esos que 

tienen los dedos ágiles pudo haberle hincado la uña sin que tú te enteraras. Hay gente 
dispuesta a todo. 

—Pero el animal se portó valiente. No hubiera ido a dar pelea de haber estado quebrado. 



—Es que era de buena condición... Aunque eso no quita que estuviera chinampeado. Yo 
lo vi. 

Les trajeron las cervezas y unas cazuelas conteniendo algo humeante. Pero Dionisio 
Pinzón hizo a un lado su cerveza. 

—¿Qué, prefieres mejor algo fuerte? Aquí tienen “raicilla” de la buena —le dijo 
Benavides. 

—No. No acostumbro beber —contestó Dionisio Pinzón. 
—Bueno, mejor para nuestros planes. Mira, como te decía hace rato, en este asunto de los 

gallos un hombre solo no puede hacer nada. Se necesita participar con los demás. De otro 
modo acaban pisándote. Veme a mí, bien rico que estoy y a esos animalitos les debo todo. Sí. 
Y otra más, a la buena amistad con otros galleros; combinaciones, matute rías si tú quieres; 
pero nada de ponérseles al brinco como tú hiciste ahora. 

—¿Y a qué viene todo eso, sise puede saber? Yo ya perdí y me retiro. 
—¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a poner a vender enchiladas? No, amigo Pinzón, tú ya 

estás de la araña y no te retirarás de los palenques. 
—No tengo ya nada queme atore. Ni gallo, ni dinero... Y para mirones, sobran, regresaré 

a mi pueblo. 
—¿Qué hacías allá, si no es mucho preguntar? 
—Trabajaba... Vivía. 
—Vivías muerto de hambre. Te lo voy a decir. Sé medir a la gente nomás con echarle un 

vistazo encima. Y tú eres de ésos, perdóname que te lo diga, de esos que le sacan el bulto al 
trabajo rudo... No Pinzón, tú eres como yo. El trabajo no se hizo para nosotros, por eso 
buscamos una profesión livianita. ¿Y qué mejor que ésta de la jugada, en que esperamos 
sentados a que nos mantenga la suerte? 

—Puede que usted tenga razón. Pero como decía antes ¿a qué viene todo esto? 
—Para allá voy... 
En ese momento el mesero se acercó con una tanda más de cervezas y recogió el plato 

vacío de Dionisio, pues mientras ellos platicaban, Bernarda Cutiño daba buena cuenta de las 
cervezas, el Pinzón comía y Benavides hablaba. No está por demás decir que todas las 
cervezas se las había bebido solita Bernarda Cutiño y que ahora llenaba nuevamente su vaso y 
que sus ojos habían adquirido ya ese mirar semidormido que produce el vino. Así, cuando 
intervino en la plática, su voz tartamudeaba: 

—Lorenzo —dijo—. Déjame a mí explicarle aquí al amigo de qué se trata. Tú como 
siempre te vuelves un puro hable y. hable y nunca acabas. 

—Di pues. 
Y ella comenzó a decir. 
—Lorenzo quiere que te combines con él por el resto de la temporada. Tú registrarás sus 

gallos a tu nombre y le servirás de “soltador”. El trato está en que te acomodes a lo que él 
diga. Como ves, se trata de meter viruta: que hay que quebrarle las costillas al animal antes de 
soltarlo, pues a quebrar costillas... Son cosas que todos hacen, así que no te pide nada del otro 
mundo. 

—¿Pero por qué he de ser yo, habiendo tanto amarrador que puede hacerlo? 
—Pues por lo mismo de siempre, porque hay que escoger a alguien ¿o no? 
—¿Y en mí han encontrado su tarugo, verdá? 
Ella vació el vaso de cerveza antes de responder: 
—No, Pinzón, la cosa no va contra ti... Mira, si mal no recuerdo un desconocido... Uno de 

esos arriesgados que se meten al palenque sin saber ni a lo que van... 
Dionisio Pinzón hizo el intento de levantarse y dejar que aquella mujer siguiera hablando 

sola, pues claramente se veía que se le habían subido las cervezas y que eso la animaba a 
decir aquellas frases duras, casi ofensivas. Pero ella lo detuvo del brazo y lo obligó a sentarse, 
cambiando la expresión de su cara y sonriéndole con los ojos: 



—Déjame terminar —le dijo—. Estábamos en que por aquí pocos te conocen y ni siquiera 
te toman en cuenta. Eso te sirve de mucho. El asunto es que sueltes los gallos de Lorenzo 
como si fueran tuyos para desorientar a los apostadores. ¿Entiendes, verdad? ...No, no me 
entiendes.’ 

—La sincera verdá es que no acabo de entender. 
—Otra más —intervino Lorenzo Benavides—. Mañana te llevaré a ver mi gallera y allí te 

diré cuál va contra cuál, de modo que tú sepas si retar a perder o a ganar. No te preocupes de 
los resultados, pues yo estaré pujando según mis conveniencias, Piénsalo esta noche y mañana 
tempranito hablaremos. 

Se despidieron de él. Y al día siguiente había cerrado un trato que le iba a dar mucho qué 
ganar sin arriesgar nada de su parte. Era una combinación semejante a la ofrecida en 
Aguascalientes, y que él no aceptó, más que por honradez, por no estar familiarizado con los 
jugadores a la alta escuela. Supo entonces que, en este negocio de los gallos, no siempre gana 
el mejor ni el más valiente, sino que a pesar de las leyes, los soltadores están llenos de mañas 
y preparados para hacer trampa con gran disimulo. 

Ahora iba a pelear gallos de una misma percha; pero sabiendo de antemano en cuál de 
ellos estaba la ventaja. Eran todos gallos finos, altivos y ensoberbecidos, aunque para unos 
había sus otros. Todos jugarían en peleas de compromiso, seguras, y además, ganadas, si no 
en la raya, sí en el terreno de las apuestas. Lorenzo Benavides, al “pujar fuerte”, obligaría a 
los que estaban atentos a lo que él hiciera para seguirlo, yendo a donde él iba o contra lo que 
él iba, pues nadie le discutía sus conocimientos en cuestión de gallos. 

Y así fue. 
La primera tarde, de los tres gallos jugados, Dionisio Pinzón sólo levantó uno vivo. La 

segunda tarde, dio “capote” en las tres peleas. Descansó un día; para volver al palenque al 
cuarto día, donde se dio a ver, que sus animales no servían ni para gallos de gallinero, pues 
todos quedaron colgados del garabato donde se acostumbra dejar que estilen su última sangre 
los gallos muertos. El quinto día, y último del compromiso, convirtió el palenque en un 
desplumadero al ganar “la grande” con un gallo ciego; pero que asestaba golpes precisamente 
como “palo de ciego” a un gallo pesado y correlón que ostentaba el pomposo nombre de 
Santa Gertrudis. Las apuestas en contra del ciego bajaron de mil a setecientos y más tarde de 
varios miles contra un mil. 

Al grito de se hizo chica la pelea, el palenque se convirtió en un verdadero clamor de 
disgusto y protestas. Pero el juez había dado su fallo y el gritón volvió a repetir: 

—¡Se hizo chica la pelea! ¡Pierde la grande de Santa Gertrudis! 
Algunos, que la habían visto segura, apostaron hasta la cobija y de haber traído consigo a 

la mujer la hubieran casado contra el ciego. 
Desperdigados en varios tramos del palenque estaban los apostadores de Lorenzo 

Benavides con su cara de resignación, y un aire cómo de perdidosos; pero aguantando los 
ochenta, los ochocientos, los mil contra los mil quinientos. Y el Lorenzo estático, al parecer 
indiferente como si no le interesara el resultado ni el apoyo que la mayoría le daba a su gallo. 
En tanto, Dionisio Pinzón, con el animal repleto de cataratas, hacía como que no oía los gritos 
de: ¡Pónle anteojos! ¡Llévalo al rastro! ¡Enseñale la puerta! 

Al carearlo, arreció la gritería de la concurrencia, pues el gallo, al sentir la presencia de su 
enemigo, dio de picotazos en el vacío. Pero al soltarlo y tomar contacto con el gallote de más 
de cuatro kilos, el ciego atacó con una furia endemoniada y quizá olfateándolo, no se separó 
del cuerpo aplomado al que hizo trizas con el puñal de su espolón. Y aun cuando el otro se 
desplomó herido de muerte, el ciego siguió golpeando con sus alas, con el pico y lanzando 
fulminantes navajazos. 

Dionisio Pinzón procedió a levantar su gallo que seguía trepado sobre el enemigo muerto, 
destrozándolo encarnizadamente; pero alguien del público, de tejana y empistolado, saltó al 
anillo, y antes de que Dionisio tuviera tiempo de protegerlo, se lo arrebató de la mano, lo 



estrujó con furor, le torció el pescuezo haciéndole dar vueltas como reguilete y enseguida lo 
arrojó sobre la alterada muchedumbre. 

Como señal de protesta por este atropello, Dionisio Pinzón pidió al juez, y le fue 
concedido, el permiso para retirar del compromiso las peleas restantes. 

Poco más tarde, acompañado de Lorenzo Benavides, quien lo había invitado a su casa de 
Santa Gertrudis a pasar unos días, venían festejando la hazaña del gallo ciego y riendo de la 
seriedad con que habían tomado las cosas. 

Las dos semanas que pasó en Santa Gertrudis le fueron provechosas. Aprendió, primero 
viendo, y más tarde participando en la partida, a jugar Paco Grande, un juego de cartas un 
tanto complicado; pero entretenido y que los distrajo del aburrimiento en aquel sitio tan 
aislado y solitario. 

Dionisio Pinzón era hábil y asimilaba fácilmente cualquier juego, que más tarde utilizó 
para sus fines: acumular una inmensa riqueza. Pero por entonces, seguía gustando más de los 
gallos, esos animalitos sedosos, suaves, con un color vivo y de los que pronto contó con una 
buena partida. 

Pronto dejó de ser aquel hombre humilde que conocimos en San Miguel  del Milagro y 
que al principio, teniendo como fortuna un único gallo, se mostraba inquieto y nervioso, 
asustado de perder y que siempre jugaba encomendándose a Dios. Pero poco apoco su sangre 
se fue alterando ante la pelea violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido líquido de 
aquellos animales lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un hombre fríamente calculador, 
seguro y confiado en el destino de su suerte. 

Cuando regresó a San Miguel del Milagro, era un tipo distinto al que todos allí habían 
conocido. Llegó a raíz de las fiestas de San Miguel, un año y ocho meses apenas después que 
había abandonado el pueblo con intenciones de no regresar nunca. Pero como se supo, y 
según él dijo, no venía a la dichosa celebración, sino a enterrar a su madre que, por otra parte, 
ya estaba enterrada. 

—¡Pero mal enterrada! —respondió él al Alcalde, que le hizo ver la situación—. Y ora 
vengo a hacerle un buen entierro; como ella se lo merece. 

Traía consigo un féretro muy lujoso que mandó hacer especialmente en San Luis Potosí, 
forrado por dentro de raso, y por fuera de terciopelo morado; adornado con molduras de plata 
pura. 

—Quiero que al menos muerta, conozca el descanso y la comodidad que no consiguió 
tener en vida. 

Pero tanto el cura como el alcalde del pueblo no le permitieron abrir la sepultura: 
—Hasta pasados cinco años —le dijeron—, podrás exhumar el cadáver de tu madre. 
—Antes, de ninguna manera. 
—Lo haré ahora mismo. A eso vine... Aunque tenga que comprar para eso la autoridá. 

Aunque tenga que pagar cualquier permiso —añadió mirando al cura—, de quien sea. 
Y lo hubiera hecho, de no ser que cuando fue al camposanto donde estaba enterrada su 

madre, acompañándose de unos peones armados de picos y palas, no dio con el lugar de la 
sepultura, pues donde él había hecho su entierro, no existían ni montículos ni cruces, sólo un 
campo lleno de yerbas. 

En los pocos días que allí estuvo se notó el desprecio que sentía por el pueblo, 
comportándose como un sujeto atrabiliario, además de fanfarrón. Y quizá para rememorar sus 
no muy lejanos tiempos, aprovechó la hora del convite para colocarse al frente de todos; pero 
en forma muy distinta a como lo había hecho antes, ya que ahora iba al frente de los charros y 
de la música en una actitud que parecía como si él fuera a pagar todos los gastos del festejo. 

Por otra parte, no habló con nadie, y a todos los que se acercaron a saludarlo los trató con 
evidente desprecio. A excepción de Secundino Colmenero, con quien sostuvo una larga 
plática de convencimiento, pues quería llevárselo como capador y soltador de sus gallos. 

El tal Colmenero, aunque lamentando dejar su casa y las pocas pertenencias que le 
quedaban, optó al fin irse con Dionisio Pinzón, porque a decir verdad, desde hacía más de un 



año, cuando perdió su fortuna en las tapadas, no había logrado enderezar cabeza. Y como 
ahora se le ofrecía la oportunidad de hacerse cargo de la gallera de Dionisio Pinzón, llevando 
también el encargo de pelear sus gallos, aceptó, pues le gustaba el oficio, y sobre todo, tener 
como si fueran suyos, aquella buena percha de gallos finos con los cuales iría de feria en feria. 

Así pues, los dos abandonaron San Miguel del Milagro. El pueblo todavía estaba de 
fiesta, de manera que entre repicar de campanas y calles adornadas con festones, los dos 
marcharon hacia la ausencia, llevando por delante la extraña figura que, como una cruz, 
formaba el ataúd y el animal que lo cargaba. 

Tanto Dionisio Pinzón como Secundino Colmenero, desaparecieron de allí para no 
volver. 

Entre tanto, La Caponera se vivía aguardando el regreso de Dionisio Pinzón, en un pueblo 
llamado Nochistlán, donde se celebraba la feria tradicional. Y ella, como siempre, tenía a su 
cargo cubrir con sus canciones el templete de la plaza de gallos; razón por la que no pudo 
acompañar a Dionisio Pinzón a San Miguel del Milagro. 

El que ella y él se hubieran unido para lidiar en el difícil mundo de las ferias; se había 
decidido meses atrás, cuando se volvieron a encontrar en un sitio llamado Cuquío. 

No se habían vuelto a ver desde los mentados días de Tlaquepaque, allí donde dejó su 
gallo dorado; pero donde consiguió la amistad y la alianza de Lorenzo Benavides y la ayuda 
de éste para alzar su suerte. Y de allí “pal real”, pues no sólo aprendió muchas cosas del 
oficio, sino que se agenció de una buena partida de gallos y le aumentó el ánimo para seguir 
en la brecha. 

Cuquío era un lugar pequeño, pero plagado de tahúres, fulleros, galleros y gente que se 
vivía ahorrando su dinerito todo el año para irlo a tirar a las patas de un animal o a los palos 
de una baraja señalada. Tenía tal fama ese pueblo para el despilfarro, que aparte del sitio 
oficial dedicado a las “partidas”, se jugaba Brisca, Conquián, Siete y Medio y Paco, no sólo 
en aquel lugar, sino en cualquier cantina, tienda o botica y hasta en las bancas de la plaza de 
armas. Y si alguno resultaba muerto, que siempre los había, era en riñas causadas por el 
juego, ya que del alcohol se hacía poco consumo. 

Fue pues en este pueblo y dentro de este ambiente donde volvieron a encontrarse Dionisio 
Pinzón y La Caponera. 

Después que aseguró sus gallos en las estacas del corral del palenque, encomendándolos a 
un pastor de confianza, salió a darse una vuelta por el pueblo, no tardando en darse cuenta de 
que todo el mundo estaba ocupado en la baraja; ya haciendo roncha alrededor de los 
jugadores o participan: ‘do en las apuestas, por lo cual, a pesar del gentío que hormigueaba 
por todas partes, el silencio parecía dominar al pueblo. 

Se acercó ala partida grande, donde había mayor bullicio y se oía la música de los 
mariachis. 

Allí estaba La Caponera, lanzando una canción corrido por encima de la mesa de la ruleta, 
aunque su voz se oía un poco desvanecida debido al rumor de la gente y al no tener manera de 
encerrar su canción bajo aquel jacalón abierto a los cuatro vientos. 

Dionisio Pinzón esperó a que terminara y luego se acercó hasta ella para saludarla. Les 
dio gusto volverse a ver tanto, que ella le tendió cariñosamente los brazos y él la retuvo un 
buen rato entre los suyos. 

—¡De que el temporal es bueno, hasta los troncos retoñan! —le dijo ella. Y añadió—: 
Creí que ya no te volvería a ver, gallero. 

—¿Y qué pasa contigo, Bernarda? ¿Por qué ahora aquí, en este chinchorro? 
—Llegué tarde y cuando me asomé por el palenque encontré la plaza ocupada. ¿Y tú? 
—En las mismas. 
—Bien decía yo que estabas picado de la araña... Invítame un trago, pues aquí no le dan 

agua ni al gallo de la pasión. 
Fueron a la cantina y pidieron: para él una grosella, para ella, un cuartillo de tequila 



—Pos sí, Bernarda, me dio la corazonada de que andarías por aquí, por Cuquío. Esperaba 
verte allá en los gallos. 

—No te digo que me madrugaron. Y fue esa indina de Lucrecia Salcedo. Pero ni modo, 
para todos hay, mientras no arrebaten. 

—Pos yo acabo de dejar la casa de Lorenzo Benavides. Él no quiso venir. Dijo que éstos 
no eran sus bebederos. 

—No, no lo son, él sólo va a los grandes. 
—Y a propósito, Bernarda, ¿qué eres tú de Lorenzo Benavides? 
—No he de ser su mamá, ¿verdad? 
—Claro que no. 
Guardaron silencio un rato. Por la cara de ella se dejó resbalar una lágrima, redonda, 

brillante como los ojos de donde había salido, como una cuenta más de vidrio de las que traía 
enrolladas en el, cuello. 

—No quise ofenderte, Bernarda. 
—¿Acaso me ves ofendida? Me siento triste, que es otra cosa —dijo limpiando con el 

dorso de la mano su lágrima y otra más que empezaba a brotar. 
—¿Lo querías? 
—Él era el que me quería. Pero trataba de amarrarme. De encerrarme en su casa. Nadie 

puede hacerme eso a mí... Simplemente no puedo. ¿Para qué? ¿Para qué pudrirme en vida? 
—Tal vez te hubiera convenido. Su casa es enorme. 
—Sí, pero tiene paredes. 
—¿Y qué más da? 
Ella por toda explicación se alzó de hombros. Volvió la cara hacia donde estaban sus 

músicos y vio cómo uno de ellos le hacía señas con su guitarra, llamándola. 
—Ahorita vuelvo —le dijo a Dionisio Pinzón—. Espérame. Subió al tablado que le servía 

de templen después que se arrancó el mariachi con el rasgueo de sus guitarras, ella soltó su 
canción: 

Ya los candados están cerrados 
por no saber el hombre vivir; 
pero no pierdo las esperanzas 
de que en tus brazos me he de dormir. 
¡Ay, qué mi suerte tan desgraciada! 
que apasionado a mí me dejó. 
Como decías que me querías 
y nunca nunca me has de olvidar, 
no te abandono ni te desprecio 
y ni por otra te he de cambiar. 
Serían conchitas, serían perlitas 
las que brillaban allá en el mar; 
pero no pierdo las esperanzas 
que yo en tus brazos me he de arrullar. 

Volvió destejiendo la sonrisa que había ofrecido a cambio del aplauso de la concurrencia. 
La ruleta comenzó a correr entre los gritos insistentes de los colines, hasta que se escuchó el 
disparo de la cerbatana y el clamor de ¡Hecho el tiro! Y enseguida: ¡Cuatro negro! Se oía el 
tintinear de los pesos a todo lo largo de la mesa bien atiborrada de parroquianos. 

La Caponera regresó junto a Dionisio Pinzón. Bebió un sorbo del vaso casi intacto y su 
cuerpo tuvo una sacudida, debido quizá a la fuerza del alcohol. 

—Vil alcohol con agua —comentó—. Siempre es lo mismo en estos sitios—. Tomó el 
vaso y arrojó su contenido al suelo en un ademán de disgusto. 

Se veía nerviosa, incomodada, tal vez por las preguntas de Dionisio Pinzón. Éste la 
miraba fijamente, con humildad, mientras ella acariciaba sus propios brazos con sus manos 



repletas de pulseras. Al mismo tiempo que Dionisio la veía, sentía que era demasiado hermosa 
para él; que era de esas cosas que están muy lejos de uno para amarlas. Así, su mirada se fue 
tornando de la pura observación al puro deseo, como si fuera lo único que estuviera a su 
alcance: poderla ver y saborear a su antojo. 

Pero esas miradas penetran y ella las sintió, alzó los ojos y sostuvo por un momento la 
mirada de Dionisio Pinzón. Enseguida bajó la vista como si contemplara el vaso vacío. Dijo: 

—¡Necesito de un trago! Vamos a donde no nos hagan trampa. 
Pero a todo esto, Dionisio Pinzón llamó al mesero: 
¡Tráigame una botella cerrada de mezcal! 
Y dirigiéndose a La Caponera: 
—Debe ser igual en todas partes. Es su negocio —hizo una pausa y luego añadió—: De 

trinqueteros a trinqueteros hay nos vamos ¿o no es cierto? 
Ella afirmó lo que él acababa de decir con una sonrisa. El vaso volvió a llenarse, ahora de 

la botella que el mozo dejó sobre la mesa. Bernarda Cutiño lo probó y luego sorbió un largo y 
ansioso trago. Pareció reanimarse. 

—¿A qué horas terminas con esto? —preguntó Dionisio Pinzón. 
—A la media noche. 
—No sabes cuánto me gustaría que me acompañaras a los gallos. Tú eres mi “piedra 

imán” para la buena suerte. 
—Eso ya me lo han dicho muchos. Entre otros Lorenzo Benavides. Algo he de tener, 

porque el que está conmigo nunca pierde. 
—No lo dudo. Yo mismo lo he comprobado. 
—Sí. Todos se han servido de mí. Y después... 
Volvió a empinarse otro trago de mezcal, mientras oía que Dionisio Pinzón le decía: 
—Yo nunca te abandonaré, Bernarda. 
—Lo sé —contestó ella. 
Terminó el contenido del vaso. Tomó la botella en sus manos y levantándose y haciendo 

una seña indicando a los músicos, dijo: 
—Voy a llevarle esto a mis muchachos. Nos veremos más tarde. 
Él vio cómo se alejaba hacia el templete donde el mariachi la aguardaba. 
Poco después, Dionisio Pinzón estaba en el corral donde había dejado amarrados sus 

gallos. Desató uno de ellos de la estaca. Le tanteó el buche. Revisó las alas y las cañas. Le 
roció un trago de agua en la cabeza, pues como hacía calor, el animal seseaba como si tuviera 
hoguío. Lo tomó en sus brazos, y con él sin dejar de acariciarle el espinazo, se paseó por el 
corral haciendo ademanes y hablando solo, repitiendo hasta el cansancio parate de la 
conversación con la Bernarda. 

Así anduvo un buen rato. Hasta que al volverse, vio al pastor encargado de cuidar los 
gallos que lo miraba con curiosidad. Entonces, tomó su animal con ambas manos y salió con 
él hacia el palenque caminando a grandes trancos. 

Desde entonces Dionisio Pinzón y Bernarda Cutiño vagaron por el mundo de feria en 
feria, alternando las tapadas con la ruleta y los albures. Parecía como si la unión de él con La 
Caponera, le hubiera afirmado la suerte y crecido los ánimos, pues siempre se le veía seguro 
en el juego; tal como si conociera de antemano el resultado. 

Había descubierto y ahora lo confirmaba, que junto a ella le era difícil perder, por lo que 
se lanzaba muchas veces arriesgando más de lo que podía pagar, tentando al destino que 
siempre lo favorecía. 

Se casó con La Caponera una mañana cualquiera, en un pueblo cualquiera, ligando así su 
promesa de no separarse de ella jamás nunca. 

Ella no quería el matrimonio; pero algo en el fondo le decía que aquel hombre no era 
como los demás, y movida por la conveniencia de asociarse con alguien, sobre todo con un 
fulano como Dionisio Pinzón, lleno de codicia y del que estaba segura seguiría rodando como 



ella, mientras le aletearan las alas al último de sus gallos, estuvo de acuerdo en casarse, pues 
así al menos tendría en quién apoyar su solitaria vida. 

Pueblos, ciudades, rancherías, todo lo recorrieron. Ella por su propio gusto. Él, impulsado 
por la ambición, por un afán ilimitado de acumular riqueza. 

* 

Un día pasado el tiempo, Dionisio Pinzón decidió visitar a su viejo amigo Lorenzo 
Benavides, a quien hacía mucho no veía, pues se había desterrado del campo de las ferias. 

Llegaron una tarde a Santa Gertrudis y ya para entonces los acompañaba su hija, una niña 
de diez años. Encontraron al tal Benavides montado en una silla de ruedas, viejo y desgastado. 
A pesar de todo, los recibió con grandes muestras de regocijo. Besó las dos manos de 
Bernarda Cutiño y acarició a la hija como si fuera suya. No había perdido su antigua 
personalidad, ya que seguía siendo altivo y dominante: 

—Sé que les ha ido bien —dijo a Dionisio Pinzón—. Y me alegro de verlos. Espero que 
no les aburra mi triste compañía los días que dure su visita. 

—Nos vamos enseguida —contestó La Caponera—. Vamos de paso y sólo nos detuvimos 
a saludarte. 

—Sí, don Lorenzo —dijo el Pinzón— le debíamos esta visita como otras muchas, pero 
usted sabe lo atareado que anda uno cuando se tiene el mundo por casa... La cosa es que no 
tome nuestro olvido como ingratitud... 

—Lo que ustedes necesitan es sosegarse... Ponerse tranquilos. Pues árbol que no enraíza 
no crece... En cuanto a casa, yo les ofrezco la mía, por ahora y por siempre. 

—Muchas gracias, don Lorenzo. 
—Y hablando de otra cosa ¿qué tal andas con el Paco? Se me figura que ya lo olvidaste. 
—Nada de lo que aprendí de usted se me ha olvidado. 
—¡Entonces quédense hasta mañana! Me servirá de distracción jugar una partidita esta 

noche. 

* 

Y se quedaron. 
Frente a una mesa con cubierta de mármol estaban los dos distribuyéndose las cartas para 

continuar el juego. No muy lejos de ellos, sentada en el mismo sillón de alto respaldo que 
ocupó al llegar, Bernarda Cutiño los observaba, teniendo a su hija dormida sobre el regazo. 
Lorenzo Benavides decía: 

—No me gusta jugar efectivo, del que ya poco me queda, pero tengo un ranchito aquí 
cerca. Tú dirás. 

—¿Un rancho? ¿Y como para cuánto le gusta? 
—Bien. Ya te diré a la hora que pierdas cuánto es tu adeudo. ¿Estás conforme? 
—Con usted, don Lorenzo, no tengo por qué discutir. 

* 

—Usted pierde, don Lorenzo. ¿Qué otra cosa juega? 
—Esta casa —dijo él—. Contra el, rancho y... digamos cincuenta mil pesos... ¿No crees 

tú que los valga? 
—Como usted mande. Al fin y al cabo estamos platicando. 
—No, Pinzón. Va en serio. Sé que no me puedes ganar. 
—Viene, pues. 
—¡Corta! —ordenó Lorenzo Benavides después de barajar el altero de naipes. Dionisio 

Pinzón distribuyó por la mesa varios fragmentos de la baraja, de los cuales tomó uno el 
Benavides y preguntó: 



—¿Albur? 
—Sale el albur. 
Benavides lo proclamó como si no estuviera visto: 
—Seis de espadas y sota de copas. 
Dionisio Pinzón recordando que la sota era muy mala carta para él, separó el seis de 

espadas. 
—¿Lo matas o lo dejas? 
—Le voy. 
Al caer la décima carta apareció el seis. Un solo seis de oros. 
—Es tuya la Casa —dijo secamente Lorenzo Benavides. 
—Le doy la revancha, don Lorenzo... Usted escoge carta. 
—¿Revancha contra qué? ¿Contra mí mismo? —dijo separándose de la mesa y mostrando 

su invalidez—... Dime, ¿podrías pagar el equivalente? 
—Es que no voy a aceptarle su casa. Eso usted lo sabe... Creí que sólo jugábamos por 

divertirnos... Además, puedo decir que a usted le debo lo que tengo. 
—¿Divertirnos? Si tú hubieras perdido verías la clase de diversión que yo te daría... No 

Pinzón. Ni mi padre me llegó a perdonar nunca una deuda de juego... Yen cuanto a que a mí 
me debes todo lo que eres, estás equivocado. Mira... 

Se acercó con su silla de ruedas hasta donde estaba Bernarda Cutiño, quien lo miraba 
interrogante dibujando en sus labios una sonrisa; pero inesperadamente, una tremenda 
bofetada que le lanzó furioso Lorenzo Benavides, le apagó la sonrisa y le hizo dar un 
sobresalto, mientras gritaba en su cara: 

—...¡Es a esta inmunda bruja a quien le debes todo! 
Después de esto, inyectados aún sus ojos de odio y llevando en su boca una mueca 

iracunda, se alejó por la oscura sala, imprimiendo mayor velocidad a la silla de inválido en 
que iba. 

Dionisio Pinzón, sin inmutarse, barajó y volvió a barajar los naipes abandonados... 

* 

El tiempo dejó pasar sus años. Era en la misma casa de Santa Gertrudis y en el mismo 
sitio. Dionisio Pinzón como si no hubiera suspendido su actitud de años atrás, barajaba. 
Frente a él y alrededor de una mesa cubierta con paño verde, una ronda de señores esperaban 
sus cartas. Se jugaba Paco Grande. Las ocho barajas eran revueltas, cortadas y vueltas a cortar 
hasta que comenzaba el reparto. 

Un poco atrás de él, estaba La Caponera, como si tampoco se hubiera movido de su sitio. 
Sentada en el mismo sillón, escondida apenas en la penumbra de la sala, parecía un símbolo 
más que un ser vivo. Pero era ella. Y su obligación era estar allí siempre. Aunque ahora 
llevara en el cuello un collar de perlas a cambio de las cuentas de colores, que destacaba sobre 
el fondo negro del vestido, y sus manos estuvieran irizadas de brillantes, no estaba conforme. 
Nunca lo estuvo. 

Eran frecuentes las discusiones entre ella y su marido. Alegatos agrios, amargos, en que 
ella le echaba en cara la esclavitud en que vivía obligada por él. 

En un principio y a causa del nacimiento de su hija, había aceptado el encierro voluntario; 
pero cuando ésta fue creciendo, haciéndose niña y después mujer, sus esfuerzos chocaron 
contra la intransigencia del Pinzón que tenía y quería seguir teniendo un lugar estable donde 
vivir. 

Ella, en cambio, acostumbrada a la libertad y al ambiente abierto de las ferias, se sentía 
abatida en la desolación de aquella casa inmensa y languidecía de’ postración. Pues postrada 
la tenía siempre Dionisio Pinzón en el rincón de la sala donde permanecía noche a noche 
presenciando a los jugadores, alejada del sol y de la luz del día, pues la partida terminaba al 



amanecer y comenzaba al caer la tarde. De este modo, se le oscurecieron sus días yen lugar de 
respirar aires diferentes, sorbía humo y alientos alcohólicos. 

Antes que Dionisio Pinzón transformara su humildad en soberbia, ella había puesto sus 
condiciones y había impuesto su voluntad. Pero ahora, ya cascada su voz, muertas sus fuerzas, 
no le quedaba más que obedecer a una voluntad ajena y olvidarse de su propia existencia. 

—Óyeme bien, Dionisio —le había dicho cuando aquél le propuso matrimonio— estoy 
acostumbrada a que nadie me mande. Por eso escogí esta vida... Y también soy yo quien 
escoge a los hombres que quiero y los dejo cuando me da la gana. Tú eres ni más ni menos 
como los demás. Desde ahorita te lo digo. 

—Está bien, Bernarda, se hará lo que tú mandes. 
—Eso tampoco. Lo que yo necesito es un hombre. No de su protección, que yo me sé 

proteger sola; pero eso sí, que sepa responder de mí y de él ante quien sea... Y que no se 
espante si yo le doy mala vida. 

Pero en realidad, él fue quien se la dio a ella. En cuanto sintió el poder que le daba el 
dinero, cambió su carácter. Se alzó a mayor y procuró demostrarlo en todos sus tratos. Y aún 
cuando ella luchó por cuanto medio estuvo a su alcance para no perder su libertad y su 
independencia de vida, al fin y al cabo no lo logró y tuvo que someterse. Pero luchó. Así 
cuando Dionisio Pinzón intentó establecerse en la casa de Santa Gertrudis, ganada en el juego 
a Lorenzo Benavides, ella ya no amaneció a su lado. Desapareció llevándose a su hija. Él, 
creyendo en un capricho pasajero, esperó en Santa Gertrudis a que ella volviera, pues calculó 
que sin dinero y arrastrando consigo a la muchacha, no podría ir muy lejos. Aunque olvidaba 
que se trataba de La Caponera, una mujer de mucho aguante y de condición. 

Por otra parte, no está por demás decir que esa época estuvo llena de días negros en la 
suerte de Pinzón, a tal grado, que no sólo el maldecido juego de Paco le mermó su riqueza; 
sino que los mismos gallos, que manejaba a su antojo Secundino Colmenero, pero con 
bastante conocimiento, fueron desapareciendo uno a uno, borrados por un destino maligno. 

Secundino Colmenero se le presentó en Santa Gertrudis, después de varias giras por 
diversos palenques, diciéndole que le habían matado dos docenas de los mejores animales, 
aun en plazas reconocidas por la baja ley de los gallos que se peleaban. Además, que en la 
gallera sólo quedaban puras “monas”, gallos ya quemados y viejos, utilizados únicamente 
para calentar a los de combate. Y que, para rematar, se le había agotado el dinero, pues se 
puso a apostar fuerte y a la desesperada en peleas que creía ganadas. No se explicaba esta 
situación, pues como decía, él mismo había pastoreado, amarrado y soltado; aunque como 
terminó diciendo: contra la mala suerte no se puede. 

Dionisio Pinzón no culpó al Colmenero por sus fracasos, como no podía culparse él 
mismo. Le preguntó por Bernarda. Y Secundino le respondió que sí la había visto. La última 
vez en un lugar llamado Árbol Grande, no muy lejos de allí. ‘ 

Y que no sólo eso, sino que en todas las ocasiones en que se habían encontrado, había 
hablado con ella. No, no se le veían trazas de sentirse triste. Nada más que ya no formaba 
parte de las cantadoras de tapadas, pues comenzaba a cansársele la voz como para hacerse oír 
en el ámbito de una plaza de gallos. Ahora andaba con sus músicos metida por cantinas y 
puestos de canelas. Pero no, no se le veía por ningún lado la tristeza. Y, entre otras, ella le 
declaró una vez que, a no ser por su hija, ni siquiera se acordaría de Dionisio Pinzón. 

Dionisio Pinzón acallando su orgullo, convencido de que sin Bernarda no volvería a 
reponer sus pérdidas y mucho menos lograr la riqueza que tanto ambicionaba, fue a buscarla. 
Árbol Grande no quedaba lejos, así que llegó a hora temprana del día siguiente. Indagó por 
puestos y cantinas, hasta que los versos de una canción y un montón de gente agrupada a las 
puertas de una tienda, lo llevaron derechito a donde ella se encontraba. A su lado, vestida al 
igual que su madre, estaba su hija. 

Dionisio esperó a que ella terminara de cantar y que la gente desalojara el estrecho local 
para acercarse. Allí mismo hablaron. 



—Ya sabes que nací para andar de andariega. Y sólo me apaciguaré el día que me echen 
tierra encima. 

—Creí que ahora que tenías una hija, pensabas darle otra crianza. 
—Al contrario, quisiera que agarrara mi destino, para que no tenga que rendirle a nadie... 

¡Qué poco me conoces, Dionisio Pinzón! Y ya te digo, mientras me sobren fuerzas para 
moverme, no me resignaré a que me encierren. 

—Es tu última palabra. 
—Es la de siempre. 
—Está bien, Bernarda, seguiremos juntos bajo esas condiciones. Haré la lucha para que 

regreses a los gallos. 
—No, Dionisio. Allí no me quieren. Necesitan de una voz fuerte, y la mía ya se me está 

quebrando. 
—Pronto no te van a querer en ninguna parte. 
—¡Atente a eso! 
—Sí. A eso me atengo. ¡Vamos! 
De ese modo, Dionisio Pinzón volvió a peregrinar por los pueblos en compañía de La 

Caponera. Ella, consiguiendo canciones aquí y allá, seguida por sus muchachos del mariachi. 
Él, pasando del palenque a la partida y de la partida al palenque, en procura de enderezar sus 
ganancias perdidas. De vez en cuando, reconocían a Santa Gertrudis, pero no duraban allí a lo 
sumo una o dos semanas, para luego volver a emprender camino. 

* 

Hasta que llegó el día funesto para ella. Los muchachos del mariachi la dejaron. No iba 
bien el negocio. La Caponera bebía mucho y tenía la voz cascada, casi ronca y pocos se 
entusiasmaban ya con oírla. Así que los músicos se buscaron otra cantadora y no quisieron 
saber más de Bernarda Cutiño. 

Tampoco pudo convencer a otros músicos, haciéndoles ver que su hija era también buena 
para cantar, pues por algo la había madurado, para que cuando ella se marchitara tener en 
quién renovarse. Pero todos alegaban que la muchacha estaba tierna todavía, y que aunque 
fuera buena, tenían que cargar con la madre para cuidarla. 

—No, el negocio no da para mantener a la madre de la cantadora —le dijeron. 
Entonces fue cuando Dionisio Pinzón impuso sus condiciones. Por principio de cuentas se 

encerraron en el caserón de Santa Gertrudis. Tenía nuevamente dinero y convirtió aquella 
casa en centro de reunión de jugadores empedernidos de Malilla, Siete y Medio y Paco 
Grande. Noche a noche la casa permanecía despierta, encendidas sus luces, presenciando 
grupos de hombres silenciosos que alrededor de las mesas se trababan en la baraja. 

Don Dionisio, como ahora le nombraban, tenía para sus invitados todas las comodidades; 
los mejores vinos y la mejor cocina, de manera que nadie necesitara abandonar Santa 
Gertrudis en varios días, cosa que muchos aprovechaban. 

Pero el más aprovechado de esta situación era él, pues fastidiado de recorrer el mundo en 
persecución del dinero, allí le caía a manos llenas sin tener que salir a buscarlo. Además, su 
suerte era desmedida y pronto se adueñó de varias propiedades ganadas en las tretas del 
juego’ y que ni cuidado ni ganas tenía de administrar, conformándose con lo que buenamente 
le pasaban sus arrendatarios, que era bastante. No por esto se había olvidado ni desentendido 
de los gallos, de los que tenía una verdadera cría, siempre al cuidado de Secundino 
Colmenero. De vez en cuando, organizaba o asistía a las tapadas; aunque dedicaba mayor 
tiempo a los naipes con los cuales, según él, ganaba más y más rápidamente. 

La Caponera se había tornado una mujer sumisa y consumida. Ya sin su antigua fuerza, 
no sólo se resignó a permanecer, como encarcelada en aquella casa sino que, convertida 
realmente en piedra imán de la suerte, Dionisio Pinzón determinó que estuviera siempre en la 
sala de los jugadores, cerca de él o al menos donde adivinara su presencia. 



En un principio ella asistía a las veladas por su propio gusto, para estar en compañía de 
otras gentes y no sentirse desolada. Pero descubrió que no era nada divertido estar 
contemplando a aquellos hombres en sus largos y cansados juegos y decidió no volver. Pero 
Pinzón le ordenó de manera violenta, cuál era su lugar y lo que tenía que hacer. Sin importarle 
que sola allí, sin tener con quién hablar, durmiera o permaneciera despierta, revisando su 
pasado o maldiciendo su situación presente. 

Esto sucedió a raíz de que, una madrugada, Dionisio Pinzón comenzó a perder 
sistemáticamente lo que había ganado en el transcurso de la noche y algo más. Alegó que se 
sentía cansado y echó la culpa de no poder concentrarse en el juego a sus largas vigilias. Sus 
compañeros le dieron un rato de reposo; y cuando regresó de nuevo a continuar la partida, 
todos notaron que junto a él, oculta en la penumbra, estaba sentada Bernarda Cutiño. 

A nadie le extrañó este hecho, ya que estaban habituados a verla muchas veces allí. Y 
como quiera que permanecía quieta, como si durmiera, los presentes absortos en el juego, se 
olvidaron pronto de aquella mujer, haciendo caso de sus propias preocupaciones, porque 
comenzaron a ver cómo el monte pasaba otra vez a manos de Dionisio Pinzón, donde el 
dinero se acumulaba en proporciones desmedidas. 

Desde entonces, hasta la noche de su muerte, esa fue la vida de Bernarda Cutiño. Parecía 
una sombra permanente sentada en el sillón de alto respaldo, ya que, como vestía siempre de 
negro y se ocultaba de la luz que iluminaba sólo el círculo de los jugadores, era difícil ver su 
cara o medir sus actos; en cambio, ella podía observarlos bien a todos desde su oscuridad. 

No le importó a Dionisio Pinzón que ella, para entretener las largas noches de desvelo, se 
dedicara a beber hasta el ahogo de la conciencia. Porque esto era lo que ella hacía mientras 
permanecía en el sitio donde su marido la había clavado. Y a eso se debía la apariencia, 
primero un poco inquieta, pero más tarde sin movimiento de su figura. 

Para tal objeto, tenía a la mano una o varias botellas de las que sorbía largos tragos. 
Bien es cierto que estaba acostumbrada a beber, pues desde que comenzó como cantadora 

en las tapadas, era de reglamento refrescarse el gaznate... entre una y otra canción, parado 
cual el mismo público o algún apostador ganancioso o enamorado, se encargaba de 
obsequiarles, a ella como a sus músicos, una buena ración de tequila, lo que les servía para 
poner más alma y mayor alegría en sus interpretaciones. Desde entonces le había quedado la 
costumbre de tomar. 

No es de extrañar que aquí en su casa, donde no se ocupaba de nada, ni de cantar, pues 
hasta ese gusto había perdido, llenara sus horas vacías con alcohol, y dormitara su embriaguez 
frente a los mudos jugadores que rodeaban la mesa del Paco, en las noches largas y calladas, 
donde apenas si se oía el tallar monótono de las barajas. Aquí, pues, donde un puñado de 
hombres parecían ahogar hasta el resuello, ella bebía y bebía, para después quedarse 
adormecida, arrullada por su borracho y palpitante corazón. 

Pero no sólo trastornó su vida, sino que descuidó hasta la de su hija de la que ya nada 
sabía. Y en igual caso estaba Dionisio Pinzón, que ni se acordaba de ella, de su hija llamada 
también Bernarda, y apodada La Pinzona, todo por tener ocupado su corazón en el juego. 

Por su parte, la muchacha no los procuraba para nada. Llegaba y salía de la casa. 
Desaparecía unos días. Volvía. Volvía a desaparecer, sin que nunca los viera ni ellos a ella. 

Cierta mañana, cuando después de una noche más de agobiante desvelo, los dos se 
encaminaron a descansar en sus habitaciones. Él por delante y La Caponera siguiéndolo con 
pasos tambaleantes, llegaron del pueblo vecino unos que se decían representantes de la 
sociedad a hablar con Dionisio Pinzón. 

Le expusieron el objeto de su visita relacionándola con su hija Bernarda. 
—Señor —le dijeron—, tal vez usted por sus absorbentes ocupaciones no esté enterado de 

la conducta de su hija. 
Y Dionisio Pinzón que se alteraba fácilmente, sobre todo a estas horas en que lo 

dominaba el sueño, les respondió: 
—¿Qué demonios puede importarles a ustedes la conducta de mi hija? 



En esos momentos, trastabillando, buscando el apoyo en las paredes, se acercó Bernarda 
Cutiño. 

—¿Qué quieren estos señores, Dionisio? ¿Qué encargo traen?... ¿Le ha pasado algo malo 
a Bernardita? 

Pero Dionisio Pinzón, sin hacer caso de su mujer, se encaró nuevamente con el grupo de 
señores: 

—Pregunto: ¿Quién les da el derecho de meterse en lo que no les importa? 
Uno de ellos habló al fin, tímidamente: 
—Pensamos que tal vez... ella esté abusando de su consentimiento, don Dionisio... 

creemos de nuestro deber enterarlo a usted de sus actos licenciosos... El desenfreno 
escandaloso con que obra, aun dentro de los santos hogares del pueblo... Ayer mismo... 

—Ayer mismo ¿qué? —gritó Dionisio Pinzón—. ¡Acaben de una vez con sus chismes! 
—Le diré, don Dionisio —intervino uno de aquellos caballeros—, mi hija Sofía se iba a 

casar hoy. Teníamos preparado ya todo... La iglesia... el banquete... todo. Y ayer 
precisamente, su novio, Trinidad Arias, fue raptado por la hija de usted... 

—Y uno de mis niños, llamado Alfonso, de apenas diecisiete años, fue ultrajado por ella 
hará unas dos semanas... —declaró otro de los allí presentes. 

—No sólo es eso señor don Dionisio —dijo uno de bigotes engomados—... Yo soy como 
usted ve, un hombre respetable. Respetuoso de mi hogar en el que he procreado seis hijos. 
Dos de ellos, por desgracia, no se lograron... Hoy descansan en los brazos del señor... Y yo, 
mire usted, he recibido proposiciones amorosas de La Pinzona, quiero decir, de la hija de 
usted... a riesgo de... 

—El asunto es —intervino otro con bruscos ademanes y haciendo uso de una voz 
engolada— que las congregaciones de señoras, madres y esposas ven peligrar sus hogares con 
la descarada coquetería de esa muchacha... Y sus indecentes provocaciones. 

Ya soltada la rienda, todos se pulieron hilvanando acusaciones contra Bernarda Pinzón. 
Bernarda Cutiño oía azorada todo lo que se decía acerca de su hija y sus ojos se paseaban 

inquietos sobre todos aquellos señores que pedían como un clamor, un severo correctivo para 
la niña que ella había traído al mundo y que, sin saber a qué horas, había crecido y corría por 
el mismo camino que a ella le había tocado vivir. 

En cambio, Dionisio Pinzón, acostumbrado a que todos se inclinaran ante su fuerza y su 
fortuna, y consecuente por razones de orgullo con la conducta de su hija, miraba con soma y 
desdeñosamente a aquellos señores. Dejó que echaran todos sus desahogos fuera: 

—¡Largo de aquí! ¡Imbéciles! —les gritó enfurecido. 
Y azuzándolos y gritándoles: ¡Ratas roñosas! y otras cosas más, los echó fuera de su casa. 

Volvió junto a Bernarda Cutiño que sollozaba exclamando: ¡No puede ser verdad! Aún sin 
creer que su hija fuera lo que aquellos señores habían dicho de ella. Dionisio la tomó por los 
hombros, desprendiéndola de la pared donde había recostado la frente. Y le dijo, todavía con 
palabras que reflejaban su coraje: 

—¡Mi hija hará lo que le venga en gana! ¿Me oyes, Bernarda? Y mientras yo viva le 
cumpliré todos sus caprichos, sean contra los intereses de quienes sean. 

Ya más calmado, hizo que su mujer se apoyara en él y le ayudó a caminar hacia su cuarto 
mientras le decía: 

—No te apures, Bernarda... Algún día le llegará el sosiego... Como te llegó a ti. Como nos 
llega a todos... Ven y descansa. 

Pero nunca más llegó a consolarse. Se sentía culpable y atormentada por el futuro de su 
hija. Esto hizo que se le amargara más la existencia. Y siguió bebiendo. Embriagándose hasta 
la locura. 

Murió una noche sola, sentada en su sillón de siempre, sin que nadie la auxiliara ni se 
enterara del ahogo que la llevó a la muerte provocada por el alcohol. 

Con esa noche, ya era larga la serie de noches en que había llovido sin interrupción y aún 
seguía lloviendo, motivo por el cual los asistentes a la partida, habían prolongado su estancia 



en Santa Gertrudis, no muy a su pesar. Los allí reunidos eran todos hombres de posibles, 
encontrándose entre ellos un general retirado, propietario de una hacienda cercana; dos 
hermanos apellidados Arriaga, originarios de San Luis Potosí y que se decían abogados; pero 
en realidad no eran sino tahúres profesionales; un rico minero de Pinos; un estanciero del 
Bajío a quien acompañaba su médico, pues al parecer padecía del corazón, lo que no le 
impedía ser el único de los jugadores que tomara una copa tras otra de aguardiente, 
combinándolas en ratos con varios frascos de medicinas que tenía a la mano, sobre la mesa. 
Llamaba la atención porque siempre estaba tomando algo “para el susto” o “para el gusto” 
según ganara o perdiera. El médico, por su parte, le tomaba el pulso de vez en cuando, o le 
auscultaba el corazón, aunque esto no le impedía participar también en el juego. 

Eran pues siete personas las que formaban esa noche la partida. Mismas que llevaban ya 
varias noches jugando sin aparentar cansancio. 

Como siempre, la reunión había comenzado después de la cena. A no ser por el ruido que 
producía allá afuera la lluvia, todo aquí estaba en silencio, y se diría que la gran sala estuviera 
deshabitada, si no se produjera de cuando en cuando un ligero movimiento de alguna de 
aquellas figuras, algún carraspeo y, al terminar cada mano y cuando las ocho barajas volvían a 
formar su imponente altero en el centro de la mesa, algún breve comentario o alguna broma 
que Dionisio Pinzón se permitía hacer a uno de sus invitados. 

El monte estaba en poder del ganadero de Bajío. Pero no duró mucho en sus manos. 
Pronto pasó, entre pastilla y pastilla y trago y trago, a poder del general. Y de allí Dionisio 
Pinzón, de donde ya no se movió en el transcurso de varias horas, donde fue acumulándose, a 
tal grado, que cuatro de los concurrentes se retiraron de la partida, quedando sólo los dos 
abogados de San Luis haciendo frente a Dionisio Pinzón. 

A un lado, en la sombra donde siempre se escondía, descansaba Bernarda Cutiño, 
inmóvil, al parecer dormida. Su figura, ala que apenas si llegaba el reflejo de la luz, sobresalía 
de la penumbra por su negrura, pues como otras veces, vestía un traje de terciopelo negro; el 
refulgente brillante que adornaba una de sus manos y el eterno collar de perlas. 

Muy cerca del amanecer, cesó la lluvia. Lo anunciaron el canto de los gallos y el croar de 
las ranas en los anegados campos. 

De los hombres que habían “corrido” de la partida, sólo quedaban el enfermo del corazón, 
con su médico al lado, ambos dormidos, la cabeza recostada en el respaldo de la silla. Los 
demás habían emprendido el camino de regreso a sus casas. 

Dionisio Pinzón seguía jugando con su calma habitual, a pesar de que aquellos dos 
hermanos Arriaga, se habían confabulado para derrotarlo. Su rostro, tenso por el esfuerzo para 
conservar la serenidad, no reflejaba ni temor ni júbilo. Parecía de piedra. 

Al fin, uno de los abogados, tiró sus cartas para indicar que se retiraba. Y se retiró. 
El Pinzón calculó que el otro lo haría en la próxima mano y que por esa vez había 

terminado la “partida” de nuevo a su favor, por eso ni siquiera le importó reclamar cuando vio 
al dicho abogado, su único contrincante, hacer una maniobra sucia al tallar las cartas. Y no 
sólo eso, sino que le dejó ganar el punto. 

—Es de usted, licenciado —le dijo aún sin ver su juego. Pero se le quedó mirando como 
diciéndole: tienes las manos un poco torpes para hacer trampa. El otro pareció comprender; 
entregó los naipes a Dionisio Pinzón y dijo: 

—Usted baraje y dé. 
Así se hizo. 
De pronto sintió que perdía. Vio cómo se le iba desmoronando el monte. 
—Un descuido —dijo para justificarse. 
Pero una hora después lo habían limpiado y el monte entero estaba en poder de aquel 

licenciado de San Luis. 
Fue entonces cuando oyó una risa de muchacha. Era una risa sonora, alegre que parecía 

querer taladrar la noche. 



Volvió la cara hacia el sitio donde reposaba su mujer; pero la vio tranquila, 
profundamente dormida, sin que manifestara ningún sobresalto ante la risa que a él lo había 
molestado. 

—Ha de ser mi hija. Acostumbra regresar siempre a estas horas dijo como respondiendo a 
alguna pregunta. 

Peto al parecer ninguno de los dos hermanos Arriaga le había preguntado nada. El que 
jugaba con él lo miró fijamente: 

—Usted habla, don Dionisio —le dijo. 
Él miró sus cartas y las tiró sobre el paño verde: 
—No voy —respondió. 
De algún lugar de la casa surgió con voz lejana el comienzo de una canción: 

Pregúntale a las estrellas 
si por las noches me ven llorar, 
pregúntales si no busco 
para quererte, la soledad. 
Pregúntale al manso río 
si el llanto mío no ve correr; 
pregúntale a todo el mundo 
si no es profundo mi padecer... 

Y como una réplica, oyó la misma canción en la voz ardiente de La Caponera, allá, 
brotando del templete de una plaza de gallos, mientras veía muerto, revolcándose en el suelo a 
un gallo dorado, tornasol. 

Oyó de nuevo la voz: 
—Reparta usted, don Dionisio. 
Él, como distraído, tomó las mismas cartas que había dejado en la mano anterior; las miró 

de nuevo y volvió a decir: 
—No voy. 
—Si se siente usted cansado, lo dejamos para otra ocasión —le dijo el hombre que tenía 

enfrente. 
—No, de ningún modo —respondió volviendo a la realidad... — De ninguna manera. 

Sigamos. 
—¿Tiene usted con qué ir? 
—¿Qué? 
Los gallos volvieron a cantar, tal vez anunciando ya el sol. Resonó huecamente el batir de 

sus alas y cantaron, uno tras otro, infinitamente. 
Allí estaba su madre ayudándole a hacer un agujero en la tierra, mientras él, en cuclillas, 

procuraba revivir, soplándole en el pico, el cuerpo ensangrentado de un gallo medio muerto. 
Sacudió la cabeza para espantar aquellos pensamientos. 
—¿Qué? —preguntó otra vez. 
—¿Qué si tiene usted con qué ir? —fue la respuesta. 
—Sí, claro. Tengo allí en ese cajón —dijo señalando una caja fuerte empotrada en la 

pared— algún dinero. Suficiente para cubrir el monte y... algo más. 
—Bien. Va contra el monte entonces. 
—Va. 
Volvió a perder. 
Retuvo un momento en sus manos las malas cartas que le habían tocado en suerte, y de 

reojo, echó un vistazo a su mujer que seguía durmiendo, sin inquietud alguna. 
—¿Quiere usted seguir jugando, don Dionisio? 
—Naturalmente. 
—¿Paga ahora o después? 



Fue hacia la caja fuerte y regresó con todo lo que allí había, desde dinero en efectivo 
hasta papeles que representaban escrituras de sus propiedades. Pagó el monto de lo perdido. 
Tomó las cartas; barajó y luego repartió. Al hacerlo se dio cuenta que no sentía ningún 
cansancio; pero sí cierto desasosiego, tal vez causado por los pesados pensamientos que 
habían venido a distraerlo. 

Las cartas fueron cayendo y volvieron a caer, precipitando más en desgracia a Dionisio 
Pinzón, quien, desconcertado, había perdido el control de sus nervios. Por su cara corría el 
sudor frío de la desesperación que lo comenzaba a invadir. Ahora jugaba ciegamente sin 
ganar. Volvía a jugar y volvía a perder. No quería apartarse un momento de la baraja la cual 
ponía debajo del codo en cuanto acababa de repartir las cartas. 

—No puedo perder —decía—. No puedo perder —y murmuraba otras frases 
incoherentes. 

El ganadero del Bajío y su médico, despiertos ya, así como el otro licenciado que estaba 
de mirón, lo contemplaban impávidos, no dando crédito a sus ojos ni a su razón los desatinos 
que estaba cometiendo aquel hombre, momentos antes tan sereno, tan dueño de sí mismo, y 
ahora dando a puños todo lo que parecía poseer sobre la tierra. 

—Se está usted jugando su destino, don Dionisio. No tiene caso que juegue usted así —se 
atrevió a decir el ganadero. 

Pero el Pinzón no oía. 
Había amanecido. La luz que entraba por las enormes ventanas dio de lleno en el parche 

verde de la mesa; iluminando los rostros agotados por el desvelo de los jugadores. 
Dionisio Pinzón apostaba en esos momentos el último documento que le quedaba. Dejó 

sus cartas boca abajo, mientras el otro revisaba las suyas. Cuando le pidieron dos cartas más, 
las dio y volvió a esperar. Miró hacia Bernarda Cutiño, su rostro pálido, apacible dentro del 
sueño. Luego miró hacia su contrario, tratando de adivinar alguna señal, algún ligero rastro de 
desaliento. Sólo hasta entonces desmadejó sus cartas. Sus manos estaban temblorosas y de sus 
ojos salía un brillo metálico. Dejó caer tres y tomó otras tres; pero ni siquiera las cotejó. Su 
contrincante le exhibía ya su juego contra el que no tenía nada. Ni el par del honor. 

—¡Bernarda! —llamó—. ¡Bernarda! ¡Despierta, Bernarda! ¡Lo hemos perdido todo! ¿Me 
oyes? 

Fue hasta donde estaba su mujer. La sacudió por los hombros: 
—¿Me oyes, Bernarda? ¡Lo hemos perdido todo! ¡Hasta esto! 
Y arrancó de un fuerte tirón el collar de perlas que Bernarda Cutiño tenía en el cuello, 

haciendo que se desgranara y rodaran las cuentas por el suelo. Todavía gritó: 
—¡Despierta ya, Bernarda! 
El médico allí presente se acercó hasta ellos. Hizo a un lado a Dionisio Pinzón y 

levantando con sus dedos los párpados de la mujer, mientras que le auscultaba el corazón, 
dijo: 

—No puede despertar... Está muerta. 
Entonces se notó el extravío de aquel hombre que seguía sacudiendo a su mujer y 

reclamándole: 
—¿Por qué no me avisaste que estabas muerta, Bernarda? 
A los gritos acudió su hija. Bernarda la Pinzona. Y sólo al ver a ésta Dionisio Pinzón 

pareció calmarse: 
—Ven a despedirte de tu madre —le dijo a la muchacha. Ella, comprendiendo lo que 

había pasado, se precipitó, arrojándose en el regazo de su madre muerta. 
En tanto, Dionisio se encaró con quien le había ganado esa noche todo cuanto tenía. 
—En ese cuarto, tengo guardado un ataúd, dijo señalando una pequeña puerta de un lado 

de la sala. Eso no entró en el juego... Todo, menos el ataúd. 
Enseguida abandonó la sala. Se oyeron por un rato sus pasos al recorrer el largo corredor 

de aquel caserón: Después sonó un disparo seco, como si hubieran golpeado con una vara una 
vaqueta de cuero. 



* 

Esa misma tarde los enterraron en el pequeño camposanto de Santa Gertrudis. A ella en 
un cajón negro, de madera corriente, hecho a prisa. A él, en el féretro gris con molduras de 
plata, que había conservado oculto desde el tiempo en que no pudo utilizarlo para guardar los 
restos de su madre. 

Sólo dos personas acompañaron los cadáveres al camposanto. Secundino Colmenero y 
Bernarda Pinzón. De los invitados, que habían vivido y convivido muchas veces en Santa 
Gertrudis, ninguno se presentó, y los que allí estaban se fueron sin despedirse como si 
tuvieran miedo de hacerse solidarios de aquella doble muerte. Hasta los enterradores, luego 
que terminaron su maniobra, desaparecieron por diversos caminos. 

Cuando estuvieron los dos solos, frente a las cruces cuatas que habían clavado sobre la 
misma tumba, Secundino Colmenero preguntó: 

—¿Y ahora qué va a ser de ti, Bernarda? 
Ella, que mostraba una cara triste, compungida, como si no sólo sintiera aquellas muertes, 

sino el peso de su propia culpa alzó los hombros y con voz llena de amargura, dijo: 
—Al fin y al cabo aquí no podría vivir... Seguiré el destino de mi madre. Así le cumpliré 

su voluntad. 
Pocos días después, aquella muchacha que había llegado a tenerlo todo, y ahora no poseía 

sino su voz para sostenerse en la vida, cantaba desde un tablado en la plaza de gallos de 
Cocotlán, un pueblo arrumbado en los rincones más aislados de México. Cantaba como 
comenzó a cantar su madre allá en sus primeros tiempos, echando fuera en sus canciones todo 
el sentimiento de su desamparo: 

Pavo real que eres correo 
y que vas pal Real del Oro, 
si te preguntan qué hago 
pavo real diles que lloro, 
lagrimitas de mi sangre 
por una mujer que adoro... 

—¡Cierren las puertas! —pregonó el gritón al dar comienzo la pelea. 


