Pedro Paramo Juan Rulfo

Yuan : El mexicano Juan Rulfo (1918-1986) figura, a pesar dg la breved_ad de su

Rulfo | obra, entre los grandes renovadores de la narrativa hispanoamericana del

siglo XX. De formacién autodidacta, trabajé como guionista para el cine y la

i I e -9 television. Con so6lo dos obras de ficcion publicadas -el libro de relatos El
p

Ilano en llamas y la novela Pedro Paramo-, ha ejercido una decisiva influencia
en la literatura en castellano del ultimo medio siglo. En 1983 recibié el
premio Principe de Asturias de las Letras.

Pedro Paramo se publicé en 1955, dos afios después de los relatos de El llano
en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a su madre en el lecho de muerte
ir en busca de su padre, Pedro Paramo, un pequefio cacique pueblerino a quien no conoce. «El
olvido en que nos tuvo cébraselo caro» le dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo mitico
que es el verdadero protagonista de estas paginas. Alli, envuelto en una tierra vieja que esta
sobre las brasas de la tierra, «en la mera boca del infierno», se encontrara con las voces de la
memoria de personajes de ensuefio, que iran tejiendo una historia de deseos y pasado, de
muertos y visiones irreales, que abarca desde mediados del XIX a las revueltas cristeras de
comienzos del XX. Anclada en terreno firme, la novela se dispara en mdultiples direcciones
rompiendo el tiempo, confundiendo realidad y alucinacién, fundiendo violencia y lirismo con sus conversaciones
entrecortadas. Entre espectros, la desolacion de Comala hace realidad ese «valle de lagrimas» que compone la
geografia universal del dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado.

En su laconismo, Pedro Paramo supone un impresionante ejemplo de condensacién narrativa. Rulfo vio la necesidad de
que el autor desapareciera y dejara hablar a sus personajes libremente, mediante una estructura «construida de
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas», cediendo el turno al lector para que llene esos vacios. Afin al
realismo magico, el ambiente de esta historia se tifie de soledad, fatalismo y mitologia.
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Prologo
Jorge Volpi

Si el hombre es polvo
Esos que andan por el llano
Son hombres.

OCTAVIO PAZ

Tantas veces se ha repetido que Pedro Paramo es la mejor novela mexicana del siglo xx
que con ello se olvida que es, simplemente, una de las mejores novelas del siglo pasado.
Diversos mitos han dificultado un reconocimiento ain mayor de su importancia: en primer
lugar, ha tenido que lidiar con la fama de ser la novela mexicana «por excelencia», dejando a
un lado su modernidad y su vigor universal; en segundo, ha debido soportar el desprecio de
algunos criticos -incluido un célebre jurado del premio Nobel- ante su escaso centenar y
medio de paginas, cuando en ellas se cifra un universo literario completo. Por si no fuera
suficiente, las lecturas meramente antropoldgicas o realistas de su estilo han ocultado la
extraordinaria invencion linguistica que su autor logr6 en ella, e incluso su rapida
celebridad ha tenido que eludir los rumores malediciente, sobre todo en el medio mexicano,
gue despreciaron el talento de Rulo aduciendo que él nunca imagino el resultado final del
libro, reconstruido por las manos de amigos, consejeros y correctores que todavia hoy se
disputan su paternidad. Son tan numerosos los lugares comunes que la critica ha
esparcido, que resulta casi imposible desprenderse de ellos. Aun asi, quizas convenga
eludir por un momento el caudal de tesis, articulos, resefias y notas escritas en torno a él
para recuperar el asombro que produjo tras su aparicién en 1955 y que se repite cada vez
gue un lector desprejuiciado se adentra en sus paginas. Si el titulo original escogido por
Rufo para esta obra era Los murmullos -mas sobrio pero menos contundente que Pedro
Paramo-, es necesario evitar que esos murmullos asesinen también a quien inicia el viaje
hacia ese limbo que es Comala.

La célebre linea con que inicia la novela -«Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia
mi padre, un tal Pedro Paramor-- posee la fuerza profética de las obras maestras. En efecto,
Juan Preciado, el narrador de la novela, no dice « fui», sino «vine»: se dirige a nosotros desde
las profundidades de Comala. Todas las palabras que estamos a punto de escuchar, mas
que de leer, provienen, pues, de los labios de un muerto. A Juan Preciado le parece que las
voces de los difuntos que va encontrando a su paso son como rumores y murmullos, pero
cuando él nos los comunica ya ha pasado a formar parte de la nédmina de fantasmas que lo
rodean. Empefiado en rastrear la verdad, Juan Preciado pagara su osadia con su Unica
herencia, la vida. Justo a la mitad de la novela, tras haber conocido a Doloritas, la vieja
amiga de su madre, y haber empezado a escuchar las voces de los antiguos habitantes del



pueblo, Juan aceptard su nueva condicion: «Es cierto, Dorotea -confesara-, me mataron los
murmullos.

Al caer en la cuenta de esta verdad de ultratumba, es como si una repentina amenaza
cayera sobre nosotros: al igual gue Juan Preciado, de pronto comenzamos a escuchar voces,
lamentos, fragmentos de canciones -«Mi novia me dio un pafiuelo, con orillas de llorar»-, ecos
de batallas y amorios, mensajes y advertencias que surgen de la nada, aturdiendo
nuestros oidos y sefialandonos la proximidad de nuestra propia extincion. Como nuestro
guia, nosotros también empezamos a creer que las almas de los difuntos estan ahi, a
nuestro lado, hablando con nosotros. De este modo, con su sacrificio, el hijo de Doloritas y
Pedro Paramo nos abre las puertas de Comala para que podamos atisbar, durante unos
minutos, esa vasta e incognoscible porcién de la tierra a medio camino entre la vida y la
muerte. So6lo entonces, cuando ya nos hemos integrado con Juan Preciado en los confines
de la muerte, podemos presenciar la historia de su padre, el cacique Pedro Paramo, sus
excentricidades y muestras de genio, su intima tortura y su desprecio por los otros, asi
como su rabiosa tristeza ocasionada por la prematura muerte de su hijo Miguel y, sobre
todo, por el deceso de la Unica mujer que amo6 verdaderamente, Susana San Juan, una
especie de loca o visionaria, de esas inocentes portadoras de la desgracia cuya estirpe se
remonta a Helena y que atraviesa toda la historia de la literatura hasta llegar a los
personajes dementes y luminosos de Faulkner. Y, con ella, aparecera toda la nédmina de
personajes rulfianos -tan reales y misteriosos como sus nombres-, dispuestos a conducirnos
por su infausto cautiverio.

Porque Comala, a diferencia de lo que muchos afirman, nada tiene que ver con la Comala
real -un pueblecito de casas blanquisimas en el estado de Colima-, pero tampoco con el
infierno. La Comala de Rufo -él dice haber elegido el nombre por la referencia al «comal» en
el que se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercania al fuego- no es una metafora del
inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo peor: un sitio intermedio, una
orilla, una especie de trampa en la que algunas almas continian penando, incapaces de
encontrar consuelo o, de menos, la certidumbre del castigo eterno. Como su cacique, Comala
es un terreno baldio -no estd de méas sefalar que la primera traduccion de The Waste Land
de Eliot publicada en México, y que Rulfo seguramente leyd, se titulaba justamente El
Paramo-, una zona en la que ya nada puede crecer, en la cual los vivos tampoco son
admitidos (de ahi la necesaria muerte de Juan Preciado), y de la cual tampoco es posible
escapar.

En realidad, en Comala no hay nadie, como se repite mucha.; veces a lo largo de la
novela, solo fragmentos de seres vivos, lamentos y aullidos, retazos y piezas sueltas de sus
antiguos moradores: de ahi que la poética elegida por Rufo para describirla sea la de la
precariedad. No sélo el estilo trata de acercarse una y otra vez al silencio, no sélo las frases
cortas y desnudas son de un arcaismo que nos remonta a los origenes y, por tanto, a la
nada, sino que incluso el tiempo dislocado y la brevedad de los paragrafos son otras tantas
metaforas de la dolorosa cortedad de la vida y de la permanente amenaza del fin. Al leer
Pedro Paramo por primera vez, es como si un vendaval -el viento de la muerte- hubiese
arrancado paginas y episodios a un libro mucho mayor: para recuperar el sentido de la
historia, el lector debe realizar un ingente esfuerzo para recolocar las partes, para rearmar
las historias particulares, para completar las vidas truncas de todos esos muertos. Igual
que Juan Preciado, al reconstruir Comala y sus abismos, el lector les infunde nueva vida
por un momento; asi se torna capaz de dialogar con calaveras y huesos, de volver a
escuchar sus palabras, de tener la momentanea ilusion de que la muerte puede ser vencida
o, al menos, detenida. Por desgracia, al final no obtendremos mas que la confirmacién del
ciclo: una vez rota la ilusién, terminamos por enterarnos una vez mas de la muerte de Pedro
Paramo o, todavia peor, volveremos a matarlo con nuestra lectura, con nuestros inutiles
balbuceos, con nuestros murmullos. La coincidencia con Muerte sin fin, de José Gorostiza,
acaso el mayor poema largo del siglo XY mexicano, no hace sino confirmar la profundidad



de esta conviccion y este desanimo. Al final, incluso el invencible cacique, dominado por el
rencor y la tristeza, no puede evitar desmoronarse «como si fuera un montén de piedrasb.

Aungue la obsesion mexicana por la muerte -su necesaria burla ante esta conviccion
inevitable- permea cada pagina de Pedro Paramo, lo cierto es que la historia que se cuenta
podia haber ocurrido en cualquier otro lugar. A pesar de la fidelidad de Rufo al lenguaje de
los Altos de Jalisco, o a la recreacién de la historia completa de un pueblo mexicano durante
la época revolucionaria, Comala podria estar en cualquier parte justamente porque no esta
en ninguna. Su aridez y su soledad son universales. Desde luego, nadie mas que un
mexicano podria haberla escrito -nadie mas que Juan Rulfo-, pero su mexicanidad no radica
en el folklore ni en el lenguaje, sino en su doble pertenencia a una doble tradicién, local y
universal, al mismo tiempo. Pedro Paramo es una respuesta evidente y alun mas: una
liguidacién y una puerta abierta- a la novela de la Revolucibn mexicana, de Azuela a
Guzmén, y a la novela cristera, pero también representa un dialogo igualmente fructifero
con Kafka, Hamsun o Faulkner. Y, por encima de ello, la propia novela no se plantea esta
cuestion: todo aquel que se atreve a leerla, como todo aquel que decide adentrarse en
Comala, no sale indemne de la experiencia. Tras haberla leido, tras haberla escuchado,
ahora nosotros también estamos contaminados con la muerte y ello, acaso, nos otorga una
nueva vida.
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté
sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en plan de
prometerlo todo. «<No dejes de ir a visitarlo -me recomendé-. Se llama de otro modo y de
este otro. Estoy segura de que le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa
sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después que a
mis manos les costé trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca
me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de
suefos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi
madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por
el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va, sube;
para el que viene, baja».

-¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve all4 abajo?
-Comala, serior.

-¢Esta seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefior.

-¢Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre
retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas
volvié. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque
me dio sus ojos para ver: «<Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche». Y su voz era secreta, casi
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me preguntaban.
-Voy a ver a mi padre -contesté.

-iAh! -dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos
reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado-. Se pondra
contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui.
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Luego afiadio:
-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente, deshecha en
vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una linea de montanas. Y
todavia mas alld, la méas remota lejania.

-¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo. -jAh!, vaya.
-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me
estuve alli esperando, hasta que al fin aparecié este hombre.

-¢Addnde va usted? -le pregunté.
-Voy para abajo, sefior.

-¢,Conoce un lugar llamado Comala?
-Para all& mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que parecié darse
cuenta de que lo seguia y disminuyd la prisa de su carrera. Después los dos ibamos tan
pegados que casi nos tocdbamos los hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Paramo-me dijo.
Una bandada de cuervos pas6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el aire
caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar
como en espera de algo.

-Hace calor aqui -dije.

-Si, y esto no es nada -me contestoé el otro-. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte cuando
lleguemos a Comala. Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del
infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija.

-¢,Conoce usted a Pedro Paramo? -le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus 0jos una gota de confianza.
-¢Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho méas
adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentdindome el
corazén, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero
fue el Unico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro
de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronijil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde
entonces lo guardé. Era el Gnico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que
los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba lleno de
agujeros como de aguja, y en direccion del corazén tenia uno muy grande donde bien
podia caber el dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para que mi
padre me reconociera.

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: (Ve aquella loma que parece vejiga de
puercos? Pues detrasito de ella estd la Media Luna. Ahora voltié para alla. (Ve la ceja de
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aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. Ve la otra ceja que casi no se ve
de lo lejos que est4? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice,
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es
que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro
Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevé a bautizar. Con usted debe haber pasado lo
mismo, ¢no?

-No me acuerdo.

-iVayase mucho al carajo!

-¢Qué dice usted?

-Que ya estamos llegando, sefior.

-Si, ya lo veo. {Qué paso por aqui?

-Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado.
Parece que no lo habitara nadie.

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

-.Y Pedro Paramo?

-Pedro Paramo murié hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con
sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y habia visto
también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se
desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios
revoloteaban y parecian tefiirse de azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su
sonido en el eco de las paredes tefidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ¢Cémo me dijo aquel fulano que se llamaba esta
yerba? «La capitana, sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para
invadir las casas. Asi las vera usted.»

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecié como si
no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos siguieron asomandose al
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzo frente a mi.

-iBuenas noches! -me dijo.

La segui con la mirada. Le grité.
-¢,Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

-Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenia dientes y
una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los
ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.
Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni
tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era

porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de
ruidos y de voces.
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De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de
uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre. «AllA me oiras mejor. Estaré
mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si
es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.» Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una direccion mal dada.
Me mandaste al ";dénde es esto y donde es aquello?”. A un pueblo solitario. Buscando a
alguien que no existe».

Llegué a la casa del puente orientdndome por el sonar del rio. Toqué la puerta; pero en
falso. Mi mano se sacudi6 en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba
alli. Me dijo:

-Pase usted.
Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguié de filo, me informé todavia
antes de despedirse:

-Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi casa. Si usted
quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque
no estaria por demas que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algun vecino
viviente.

Y me quedé. A eso venia.

-¢,Dbénde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.
-Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi parte.
-.Y como se llama usted?

-Abundio -me contestdé. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segun me dijo,
haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados.
Pero no; porgue, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos
seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando a través de un
angosto pasillo abierto entre bultos.

-¢Qué es lo que hay aqui? -pregunté.

-Tiliches -me dijo ella-.Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado estd al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. ¢{De modo
gue usted es hijo de ella?

-¢De quién? -respondi.

-De Doloritas.

-Si, pero ¢cémo lo sabe?

-Ella me avis6 que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.
-, Quién? ¢ Mi madre?

-Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

-Este es su cuarto -me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado. Encendio la vela y lo
vi vacio.

-Aqui no hay donde acostarse -le dije.
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-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy buen colchdn
para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me
aviso sino hasta ahora.

-Mi madre -dije-, mi madre ya murié.
-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido

gue atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ¢Y
cuanto hace que murié?

-Hace ya siete dias.

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir
juntas. De irnos las dos para darnos &nimo una a la otra en el otro viaje, por si se
necesitara, por si acaso encontrdbamos alguna dificultad. Eramos muy amigas. ¢Nunca le
habl6 de mi?

-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas
recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan
tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. ({De modo que me lleva
ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sélo yo entiendo lo lejos que esta
el cielo de nosotros; pero conozco como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios
mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si tu quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo. Perdéname que te hable de tU; lo hago porque te considero
como mi hijo. Si, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debi6é haber sido mio». Después te
diré por qué. Lo unico que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de
los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti en un mundo
lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia
soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.

-Estoy cansado -le dije.
-Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.
-Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas
plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas,
engarrufiadas como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la
tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

-¢,Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

-Nada, mama.

-Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

-Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época
del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de él,
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafamo arrastrado por el viento.

"Ayudame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. "Suelta mas
hilo."
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»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corria entre
los dedos detréas del viento, hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera sido
trozado por las alas de algan pajaro. Y alla arriba, el pajaro de papel caia en maromas
arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.» -Te he dicho que te
salgas del excusado, muchacho.

-Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos de aguamarina.»
Alz6 la vista y mird a su madre en la puerta.

-¢Por qué tardas tanto en salir? ¢(Qué haces aqui?

-Estoy pensando.

-¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en el excusado.
Ademas, debias de ocuparte en algo. ¢Por qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?

-Ya voy, mama. Ya voy.

-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¢ Dénde te habias metido? Todo el rato
que durd la tormenta te anduvimos buscando.

-Estaba en el otro patio.
-¢Y qué estabas haciendo? ¢(Rezando?
-No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo miré con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenia y que
parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

-Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo,
estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detras de su Divina
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.»

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre;
pero en fin, ya no tiene remedio.

-¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos
que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo,
haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a dofia Inés
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

-Si, abuela.

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y
una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se nos meten en las
trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenia, no me
estaria quejando. Pero tu abuelo le jerré con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han
de salir las cosas corno uno quiere. Dile a dofla Inés que le pagaremos en las cosechas
todo lo que le debemos.

-Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre las flores del
jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazon y encontré veinticuatro centavos.
Dej6 los cuatro centavos y tomo el veinte.
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Antes de salir, su madre lo detuvo:
-;,Adénde vas?
-Con dofa Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se quebro.

-Dile que te dé un metro de tafeta negra, corno ésta. -y le dio la muestra-. Que lo
cargue en nuestra cuenta.

-Muy bien, mama.

-A tu regreso comprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontraras
dinero.

Encontré un peso. Dej6 el veinte y agarro el peso.
«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.
-iPedro! -le gritaron-. jPedro!

Pero él ya no oyd. Iba muy lejos.

Por la noche volvio a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato;
luego se ha de haber dormido, porque cuando despertd sélo se oia una llovizna callada.
Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos
gruesos como de lagrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los reldAmpagos, y cada
vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.»

La lluvia se convertia en brisa. Oyé: «El perddn de los pecados y la resurreccion de la
carne. Amén». Eso era aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se
levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Sélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos...
-¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra
descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos,
despedazada.

-Me siento triste -dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apago6 la llama de la vela. Cerrd la puerta y abrié sus
sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera
encogido el tiempo.

-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. {Nunca te platicé ella nada de esto?

-No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo
hasta aqui, un tal Abundio.

-El bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada
pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente,
los tiempos han cambiado, pues desde que esto esta empobrecido ya nadie se comunica
con nosotros. ¢De modo que él te recomendd que vinieras a verme?

-Me encargé que la buscara.

-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos
acarreaba el correo, y lo siguio haciendo todavia después que se quedd sordo. Me acuerdo
del desventurado dia que le sucedi6 su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo
queriamos. Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas alla del otro
lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cédmo andabamos nosotros. Era un
gran platicador. Después ya no. Dejo de hablar. Decia que no tenia sentido ponerse a
decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningun
sabor. Todo sucedié a raiz de que le tron6 muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones
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gue usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque
no era mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente.

-Este de que le hablo oia bien.

-No debe ser él. Ademas, Abundio ya murid. Debe haber muerto seguramente. ¢Te das
cuenta? Asi que no puede ser él.

-Estoy de acuerdo con usted.
-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé que debia
haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y
sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos.
Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en
un cordon, le colgaba una Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio
de pecadoresy.

-... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como <amansador» en la Media Luna;
decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del
Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi compadre Pedro decia que
estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro
oficio: el de «provocador». Era provocador de suefios. Eso es lo que era verdaderamente. Y
a tu madre la enredé como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me
senti enferma se presentdé y me dijo: «<Te vengo a pulsear para que te alivies». Y todo
aquello consistia en que se soltaba sobandola a una, primero en las yemas de los dedos,
luego restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas
de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras
maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance, remolineaba los ojos invocando
y maldiciendo; llendndote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en
cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos
lados que con alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a verlo, que "esa
noche no debia repegarse a ningln hombre porgue estaba brava la luna'.

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le hacia
imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de bodas. Y ahi me tienes
a mi tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un
embaucador embustero.

»-No puedo -me dijo-. Anda td por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se
nota en lo oscuro.

»-No puede ser, Dolores, tienes que ir ta.
»-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenia bonito tu
madre, eran los 0jos. Y sabian convencer.

»-Ve tu en mi lugar -me decia.
»Y fui.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi también me
gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del
dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se paso la noche roncando. Todo lo que hizo
fue entreverar sus piernas entre mis piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:
» Ahora anda tu. Este es ya otro dia.
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»-¢,Qué te hizo? -me pregunto.

»-Todavia no lo sé -le contesteé.

»Al afio siguiente naciste tU; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que asi fuera.
»Quiza tu madre no te conté esto por verguenza.

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el
rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del
pan. Un pueblo que huele a miel derramada... »

»Ella siempre odié a Pedro Paramo. "iDoloritas! ¢Ya ordend que me preparen el
desayuno?" Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para all4, seguida por el rondin de
gatos. "iDofa Doloritas!"

»¢Cuantas veces oyo0 tu madre aquel llamado? "Dofia Doloritas, esto esta frio. Esto no
sirve." ¢Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos
humildes se endurecieron.

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo. »
»Entonces comenzo6 a suspirar.
»-¢POr qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafado esa tarde. Estdbamos en mitad del campo mirando pasar las
parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

»-¢,Por qué suspira usted, Doloritas?
»-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

»-No faltaba mas, dona Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana.
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:
»-Hasta luego, don Pedro.
»-jAdiods, Doloritas.

» Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses después a Pedro
Paramo por ella.

»-Queria mas a su hermana que a mi. All4 debe estar a gusto. Ademas ya me tenia
enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

»-¢Pero de qué viviran?
»-Que Dios los asista.»
«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.»

-Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos a saber mas de
ella.

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados a la tia Gertrudis
que nos echaba en cara nuestra carga. «,Por qué no regresas con tu marido?», le decia a
mi madre.

»-¢,Acaso €l ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine porque te queria ver.
Porque te queria, por eso vine.

»-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.
»-Si consistiera en mi.»

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada la cabeza
como si escuchara algun rumor lejano. Luego dijo:

-;,Cuando descansaras?
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«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por el sol de la
tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atras un pueblo del
gue muchas veces me dijiste: "Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demés, hasta por
haber nacido en él". Pensé: "No regresara jamas; no volvera nunca".»

-¢Qué haces aqui a estas horas? ¢{No estas trabajando?

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo. Cuesta trabajo
atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en
el billar. Ademéas no me paga nada.

-No estés alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo, entonces
podrés ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza mafiana o pasado llegues a
ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen
a pasear al nifio, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

-iTU y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

-¢,Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudié la cabeza como si despertara de un suefio.

-Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media Luna.
-¢Entonces vive alguien en la Media Luna?

-No, alli no vive nadie.

-¢ Entonces?

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes
buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quizd el pobre no puede con su
remordimiento. (Como hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen,
no?

-No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.

-¢No?

-No.

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una
maldicién. Sdlo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego afiadio:

-Todo comenz6 con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia pasado la noche que
murid. Estaba ya acostada cuando oi regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me
extrafd porque nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a
platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y
tardaba en volver. Pero esa noche no regreso... (Lo oyes ahora? Esta claro que se oye.
Viene de regreso.

-No oigo nada.

-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresé es un
puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti que me tocaban por la
ventana. Ve td a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es que algo me oblig6 a ir a ver quién
era. Y era él, Miguel Paramo. No me extrafé verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba
las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le
sorbio los sesos.

«-¢,QuUé pas6? -le dije a Miguel Paramo-. (Te dieron calabazas? »-No. Ella me sigue
queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdio el
pueblo. Habia mucha neblina 0 humo o no sé qué; pero si sé que Contla no existe. Fui
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mas alla, segun mis célculos, y no encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque tu me
comprendes. Si se lo dijera a los deméas de Comala dirian que estoy loco, como siempre
han dicho que lo estoy.

»-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te
iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso
ya es otra cosa.

»-So6lo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mandd poner mi padre. Hice que el
Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para
encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero, como te digo, no
habia mas que humo y humo y humo.

»-Mafana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por él. .Ahora vete y descansa
en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:

»-El patron don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica su compafia.
»-Ya lo sé -le dije-. ¢{ Te pidieron que lloraras?

»-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»-Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ;Hace mucho que lo trajeron?

»-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, segun el
doctor que lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos porque el Colorado
volvio solo y se puso tan inquieto que no dejo dormir a nadie. Usted sabe como se querian
él y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha
comido ni dormido y nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¢sabe usted?
Como que se siente despedazado y carcomido por dentro.

»-No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue.»

-¢,Has oido alguna vez el quejido de un muerto? -me pregunté a mi.
-No, dofia Eduviges.

-Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara
caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar
el agua sobre un suelo mojado.

«jDespiertal», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae
adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos estiran las cobijas
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.

«Despiértatel», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las
gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se
arrastran... Y el llanto.

Entonces oy0 el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave, delgado, que quiz& por delgado
pudo traspasar la marafna del suefio, llegando hasta el lugar donde anidan los
sobresaltos.

Se levanto6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta,
oscurecida todavia por la noche, sollozando.
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-¢Por qué lloras, mama? -pregunto; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconocio
el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre si
misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros
y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sélo un cielo plomizo,
gris, aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a
comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aqui,
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del dia; dejando
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una
luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lagrimas. Y después el
sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

-Han matado a tu padre.
-¢.Y a ti quién te mato, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detrds de él tal vez haya
canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros,
contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén y no alcanzaras ninguna
gracia.»

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al pasado. Se dio prisa por
terminar pronto y sali6 sin dar la bendicién final a aquella gente que llenaba la iglesia.

-iPadre, queremos que nos lo bendiga!

-iNo! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo haré. Fue un mal hombre y no
entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomaré a mal que interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no enseflaran su temblor.
Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio
de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detras de él,
solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria pasdé junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los hombros.
Levanto el hisopo con ademanes suaves y roci6 el agua bendita de arriba abajo, mientras
salia de su boca un murmullo, que podia ser de oraciones. Después se arrodillo y todo el
mundo se arrodillo con él:

-Ten piedad de tu siervo, Sefior.
-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse huevamente de célera, vio que todos abandonaban la
iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su hermano, que segin
rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él segun el juicio
de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que
cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como quiza
Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:
-Reciba eso como una limosna para su iglesia.
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La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro Paramo,
guien se junto con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre
los hombros de cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogié las monedas una por una y se acerco al altar.

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacién. Ta sabes si éste es el precio. En
cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo
nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefor.

Y cerr6 el sagrario.

Entré en la sacristia, se ech6 en un rincén, y alli llor6 de pena y de tristeza hasta
agotar sus lagrimas.

-Esta bien, Sefior, tu ganas -dijo después.

Durante la cena tomdé su chocolate como todas las noches. Se sentia tranquilo.
-Oye, Anita. ¢Sabes a quién enterraron hoy?

-No, tio.

-¢, Te acuerdas de Miguel Paramo?

-Si, tio.

-Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

-Estas segura de que él fue, ¢verdad?

-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarro de noche y en lo oscuro.

-¢Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

-Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes». Eso me dijo.
-¢Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

-Si, tio.

-¢ Entonces qué hiciste para alejarlo?

-No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas del arrayan.

-Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara.
Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana esta abierta». Y él entrdé. Llego
abrazdndome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le
sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le
sonrei para decirselo; pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo
veia a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que
comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar para morirme
antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafana que entraba por la ventana
abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.

-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;{No lo conociste por su voz?

-No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi padre. Nunca lo habia visto
y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

-Pero sabias quién era.

-Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque asi
se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.
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-No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estén rezando ahora por él!
Ta estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho méas hondos
que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: <Ademas, yo le he dado el perddn». Pero sélo lo pensé. No quiso maltratar
el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomdé del brazo y
le dijo:

-Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta tierra donde
caus6 tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo.

Un caballo pasé al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo
vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo conté que habia visto
el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconocio el
alazdn de Miguel Paramo. Y hasta pensoé: «<Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio
cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado
hacia atras como si viniera asustado por algo que habia dejado alla atrés.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres
descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el pantedn.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

-A, mi me dolié mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo adoloridos
los hombros.

-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de
que el patrén quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta,
¢verdad, Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.
Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta.

-Dicen que por alla anda el &nima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito
a él. De chaparreras y todo.

-¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga
traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «<Bueno -le diria-. Ta ya estas muerto.
Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotrosy». Y de verlo por ahi, casi me
las apuesto que lo mandaria de nuevo al camposanto.

-Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero siguié su camino: «Como la supe, se las endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.

-Miren nomas -dijo Terencio- el borlote que se traen alla arriba.

-Es que le estan celebrando su funcion al Miguelito -tercio jesus.

-¢No sera mala sefnal?

-¢Para quién?

-Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

-¢A quién le hablas?

-A ti.

-Mejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafiana hay que
madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.
Entonces el cielo se adueii6 de la noche.
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El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. ElI temor de ofender a quienes me
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no
consigo nada; las oraciones no llenan el estbmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢{Pero qué han
logrado con su fe? ¢La ganancia del cielo? (O la purificacion de sus almas? Y para qué
purifican su alma, si en el Ultimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos el ultimo
momento... Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme
salvara a su hermana Eduviges:

»-Ella sirvié siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo
quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, aunque por
casualidad haya sido su madre». Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no
querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.

»-Pero ella se suicido. Obr6 contra la mano de Dios.
»-No le quedaba otro camino. Se resolvio a eso también por bondad.

»-Fallé a dltima hora -eso es lo que le dije-. En el dltimo momento. jTantos bienes
acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

»-Pero si no los perdié. Murié con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho algo
acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murid retorcida por la
sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas eran los mas tristes gestos
que ha hecho un ser humano.

»-Tal vez rezando mucho.
»-Vamos rezando mucho, padre.

»-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir
ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer llena de hijos.
»-No tengo dinero. Eso lo sabe, padre.

»-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

»--Si, padre.»

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacién? Qué le costaba a él
perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran
necesarias para salvar el alma. (Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él,
perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un
catalogo. Comenzé a recorrer los santos del pantedn catélico comenzando por los del dia:
«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y
Nulina, virgenes; Cordula y Donato». Y siguid. Ya iba siendo dominado por el suefio
cuando se sentd en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera
viendo saltar cabrasy.

Sali6é fuera y mir6 el cielo. Llovian estrellas. Lamenté aquello porque hubiera querido
ver un cielo quieto. Oyo el canto de los gallos. Sintid la envoltura de la noche cubriendo la
tierra. La. tierra, «este valle de lagrimas».

-Mas te vale, hijo. Mas te vale-me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba alta la noche. La
lampara que ardia en un rincén comenzd a languidecer; luego parpadedé y termino
apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus pasos cada
vez mas lejanos. Me quedé esperando.
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Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui caminando a pasos
cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el
suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como el alarido
de algun borracho: «jAy vida, no me mereces!».

Me enderecé de prisa porgue casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle;
pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en
silencio; so6lo el caer de la polilla 'y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la
tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del
corazén; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando termind la pausa
y volvi a tranquilizarme, retorné el grito y se siguié oyendo por un largo rato: «Déjenme
aungue sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».

Entonces abrieron de par en par la puerta.

-¢Es usted, dofia Eduviges? -pregunté-. ;Qué es lo que estd sucediendo? ¢Tuvo usted
miedo?

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a verte. Quiero
invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

-¢,Damiana Cisneros? ¢(No es usted de las que vivieron en la Media Luna?

-Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

-Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci. {De modo
que usted...?

-Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los 0jos.

-Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ¢(No oyd lo que estaba
pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¢(No acaba usted de oir?

-Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio
Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que
Su cuerpo no encontrara reposo. No sé como has podido entrar, cuando no existe llave
para abrir esta puerta.

-Fue dofla Eduviges quien abrio. Me dijo que era el Unico cuarto que tenia disponible:
-¢Eduviges Dyada?

-Ella.

-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afos, soltero, de oficio administrador, apto para
entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo
siguiente...»

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y terminé: «Que
conste mi acusacion por usufrutos.

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el
poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian estado
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para
otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo que
le mandaron, y a mi me quité de apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que
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sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Verglienza
debia darle a su patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia preguntado:
-Oye, Viges, ¢me puedes prestar el cuarto del rincéon?

-Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocupenlos todos. (Se van a quedar a
dormir aqui sus hombres?

-No, nada méas uno. Despreocupate de nosotros y vete a dormir. Noméas déjanos la
llave.

-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le menoscabe lo
hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrén.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy0 decir en sus cinco sentidos. Después se habia
comportado como un collén, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenia atras. jVayal»

Tocd con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo. Penso6 en la
primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esperd un buen rato del mismo modo
gue tuvo que esperar aquella vez. Mir6 también, como lo hizo la otra vez, el mofio negro
gue colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentd consigo mismo: «jVaya! Los han
encimado. El primero esta ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda;
aungue no es MAas que un trapo tefido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza la casa
estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecié la figura de Pedro Paramo.

-Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasién gue se veian. La primera nada mas él lo vio; porque el Pedrito
estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera vez. Y le result6 que le
hablaba como a un igual. jVaya! Lo sigui6é a grandes trancos, chicoteandose las piernas:
«Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo».

-Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellan en un pesebre y esperoé:
-¢,Por qué no te sientas?

-Prefiero estar de pie, Pedro.

-Como tu quieras. Pero no se te olvide el «don».

¢Quién era aguel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas Paramo se habia
atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni
conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafian. jVaya, pues!

-¢,Como anda aquello?
Sintié que llegaba su oportunidad. «<Ahora me toca a mi», penso.
-Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado.

Comenz6 a sacar los papeles para informarle a cudnto ascendia todavia el adeudo. Y ya
iba a decir: «xDebemos tanto», cuando oyo:

-¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repasé una lista de nombres. Y terminé:

-No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

- Y por qué?

-Porque la familia de usted lo absorbio6 todo. Pedian y pedian, sin devolver nada. Eso se
paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con todo». Bueno, pues acabaron. Aunque

hay por alli quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las
libranzas pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.
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-¢No seras ta?
-iCOmo se pone a creer que yo!

-Yo creo hasta el bendito. Mafana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos.
Empezaremos por las Preciados. ¢Dices que a ellas les debemos mas?

-Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para
lo dltimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a
Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, dofia Dolores, ha quedado como duefia de
todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar.

-Mafana vas a pedir la mano de la Lola.
-Pero como quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

-La pedirds para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirds que estoy muy
enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Renteria que nos
arregle el trato. ¢ Con cuanto dinero cuentas?

-Con ninguno, don Pedro.

-Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro de que no
pondré dificultades. Haz eso mafiana mismo.

-.Y lo del Aldrete?

-¢Qué se trae el Aldrete? TU me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los
Guzmanes. ¢{Con que' sale ahora el Aldrete?

-Cuestién de limites. El ya mandoé cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta
para hacer la division.

-Eso déjalo para después. Note preocupen los lienzos. No habra lienzos. La tierra no
tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto
lo de la Lola. {No quieres sentarte?

-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me estd gustando tratar con usted.

-Le dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto, Sedano,
la quiero. Por sus ojos, ¢sabes? Eso haras mafana tempranito. Te reduzco tu tarea de
administrador. Olvidate de la Media Luna.

«¢,De donde diablos habra sacado esas mafnas el muchacho? -pensé Fulgor Sedano
mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de €l nada. "Es un inutil", decia de
él mi difunto patrén don Lucas. "Un flojo de marca.” Yo le daba la razén. "Cuando me
muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor." "Si, don Lucas." "Con decirle, Fulgor, que
he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide." "Usted no se merece eso, don
Lucas." "No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de borddn servira cuando yo
esté viejo. Se me malogro, qué quiere usted, Fulgor." "Es una verdadera lastima, don
Lucas."»

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media Luna, ni lo
hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella tierra;
a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantando el surco, dando
cada vez mas de si... La querida Media Luna... Y sus agregados: «Vente para ac4, tierrita
de Enmedio». La veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después
de todo. «jVaya que sil», dijo. Y chicote6 sus piernas al trasponer la puerta grande de la
hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le
descompuso la cara.

-Perdébneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro se fijara en mi.
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-No duerme, pensando en usted.

-Pero si él tiene de dénde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala.
¢Qué diran ellas cuando lo sepan?

-El sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.
-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba.

-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz descanse, le llego
a decir que usted no era digna de él. Y se call6 la boca por pura obediencia. Ahora que él
ya no existe, no hay ningun impedimiento. Fue su primera decision; aunque yo habia
tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado
mafana. ¢Qué opina usted?

-¢No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le
escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier manera
no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si, apenas para el 8. Digale que
espere unos diyitas.

-El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En
la familia existe esa costumbre.

-Pero ademés hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted. jOh!, cuanta
verguenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me
toca la luna. jOh!, qué verguenza.

-¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa de quererse.
Y, en habiendo esto, todo lo deméas sale sobrando.

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.
-Entiendo. La boda serd pasado mafana.
Y la dej6 con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro -jvaya muchacho listo ese Pedro!-, decirle que
no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. "Acuérdate, Fulgor, de
decirselo mafiana mismo."»

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil para poner agua caliente:
«Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas
maneras me durara mis tres dias. No tendra remedio. jQué felicidad! jOh, qué felicidad!
Gracias, Dios mio, por darme a don Pedro». Y afladié: <Aunque después me aborrezca».

-Ya estd pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por
alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor esta toda desconchinflada. Le
prometi que le mandariamos una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le
prometi que iria. Y desde que murié su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que
Nno se preocupara. Estd conforme.

-¢,No le pediste algo adelantado a la Dolores?

-No, patron. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise
estropearle su entusiasmo.

-Eres un nifo.

«jVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a vivir y yo a pocos
pasos de la muerte.»

-No quise quebrarle su contento.
-A pesar de todo, eres un nifio.
-Esta bien, patroén.
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-La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido
tierras de la Media Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

-Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es
preciso.

-, Y las leyes?

-¢Cuéles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. ;Tienes
trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

-Si, hay uno que otro.

-Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de
«usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya murid. Que
conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba all4 arriba, aunque aqui
abajo se convertia en calor.

Tocd nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que sabia que no
abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la
puerta: «<Se ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de cada quieny.

En ese momento abrieron y él entro.
-Pasa, Fulgor. ¢(Est4 arreglado el asunto de Toribio Aldrete?
-Estéa liquidado, patron.

-Nos queda la cuestidon de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy ocupado
con mi «luna de miel».

-Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco de las
paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos.
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se
apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

-Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta.
Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto:
lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extraid que aquello
terminara.

»Si -volvié a decir Damiana Cisneros-. Este pueblo esta lleno de ecos. Yo ya no me
espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aullen. Y en dias de aire se ve al viento
arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como tu ves, no hay arboles. Los hubo en
algun tiempo, porque si no ¢de donde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de
alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora
que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba,
cuando una mujer se aparté de las demas y vino a decirme:

»-iDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!
»-¢,Qué andas haciendo aqui? -le pregunte.
sEntonces ella corrié a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia 12 afios. Era la mayor.
Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el calculo del tiempo que lleva
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muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no te asustes si oyes
ecos mas recientes, Juan Preciado.

-¢, También a usted le avisé mi madre que yo vendria? -le pregunté.
-No. Y a propdésito, ¢qué es de tu madre?

-Murié -dije.

-¢Ya murio? Y de qué?

-No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

-Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ¢De
modo que murid?

-Si. Quiza usted debid saberlo.

-¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.
-Entonces ¢cémo es que dio usted conmigo?

-¢Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damianal!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de las casas
abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas
gue ensefiaban sus adobes revenidos.

-iDamianal! -grité-. jDamiana Cisneros!
Me contesto el eco: «j... ana... neros...! ... ana... neros...».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre cruzar la
calle:

-iEBy, ta! -llamé.
-iEy, td! -me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas mujeres que
platicaban:

-Mira quién viene por alli. ;| No es Filoteo Aréchiga?

-Es él. Pon la cara de disimulo.

-Mejor vAmonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a una de las dos.
¢A quién crees tu que sigue?

-Seguramente a ti.

A mi se me figura que a ti.

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. -Entonces a ninguna de
las dos, ¢ya ves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mi. {Qué tal?
-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él el que se
encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos.

-¢Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
-Mejor vamonos.
-Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

-... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si
se me echa a perder, pues te aguantas.
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-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has
puesto a trabajar en terreno ajeno. ¢De ddnde vas a conseguir para pagarme?

-¢Y quién dice que la tierra no es mia?

-Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

-Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.
-Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi
hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que
vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi lo ha dispuesto. ¢{No te ha venido a ver
don Fulgor?

-No.

-Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafana, cualquier otro dia.
-Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

-Requiescat in paz, ameén, cuiiado. Por si las dudas.

-Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi madre me curtié
bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

-Entonces hasta mafnana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar. No me
gustaria contar después: «Yo estuve con €l la visperan.

-Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.
Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.

-... Mafiana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias.

-¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me perdonaria que
por mi causa le pasara algo. Soy la Unica gente que tiene para hacerle hacer sus
necesidades. Y no hay nadie méas. ¢Qué prisa corres para robarme? Aguantate un
poquito. El no tardara en morirse.

-Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta de arriesgue, ya
gue tu estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las mulas y estén listas. ;(Te vas
conmigo?

-Déjamelo pensar.

-iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas, Chona. Asi que
te vas conmigo o te vas conmigo.

-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se muera. Le falta poquito.
Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

-Eso me dijiste también hace un afio.
-¢Y qué?
-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te estan esperando.

iDeja que él se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que
venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

-No puedo.

-Que si puedes.

-No puedo. Me da pena, ¢sabes? Por algo es mi padre.

-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.
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-Estéa bien. Yo no te digo nada.
-¢,No me quieres ver mafnana?
-No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia medio un pafuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las
ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas
partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de par6. Rechinan sus ruedas
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren
los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia.
Puede venir la primavera. Alli te acostumbraras a los “derrepentes’; mi hijo. »

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino
de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como una herida
abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

-¢,Qué hace usted aqui?

-Vine a buscar... -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi
padre.

-¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el
suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

-¢,No estan ustedes muertos? -les pregunté.

Y la mujer sonrid. El hombre me mir6 seriamente.

-Estéa borracho -dijo el hombre.

-Solamente esta asustado -dijo la mujer.

Habia un aparato de petroleo. Habia una cama de otate, y un equipal en que estaban
las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la ech6 al mundo. Y él también.

-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y alli
estaba usted. ;Qué es lo que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
-Nosotros ya estabamos dormidos.
-Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las
palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenian ningun
sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los
suefos.
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-¢Quién serd? -preguntaba la mujer.
-Quién sabe -contestaba el hombre.
-¢Coémo vendria a dar aqui?

-Quién sabe.

-Como que le oi decir algo de su padre.
-Yo también le oi decir eso.

-¢No andard perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que dijeron andar
perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les dijiste que no sabias dénde
quedaba eso.

-Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste
gue te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. jLevantate!

-¢Y para qué quieres que me levante?
-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué.

-En ese caso, déjame dormir. ¢No oiste lo que dijo ése cuando llegdé? Que lo dejaramos
dormir.-Fue lo Unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya
nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui nos preguntara
cosas.

-¢,Qué preguntas puede hacernos?
-Bueno. Algo tendra que decir, ¢no?
-Déjalo. Debe estar muy cansado.
-;,Crees t0?

-Ya céllate, mujer.

-Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? lgual que si lo zangolotearan por dentro.
Lo sé porque a mi me ha sucedido.

-¢,Qué te ha sucedido a ti?
-Aquello.
-No sé de qué hablas.

-No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedi6é a mi la
primera vez que lo hiciste. Y de como me dolié y de lo mucho que me arrepenti de eso.

-¢,De cual eso?

-De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque tU no quieras yo supe que
estaba mal hecho.

-¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¢Por qué no te duermes y me dejas dormir?

-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que
me pediste que hiciera. jAndale! Ya va siendo hora de que te levantes.

-Déjame en paz, mujer.
El hombre parecié dormir. La mujer siguié rezongando; pero con voz muy queda:

-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aqui, y si lo
veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardard en salir el sol. Claro, eso ni se
pregunta. Si se ofrece, el tal es algun malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que
nomas haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga...
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Miralo como se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su
alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se
sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba
el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal
hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha
de ser alguien que debe muchas muertes. Y tu no lo reconociste.

-Debe ser un pobre hombre. jDuérmete y déjanos dormir!
-¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefo?
-iLevantate y largate a donde no des guerra!

-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a acostarse
aqui contigo, en el lugar que voy a dejarle.

-Diselo.

-No podré. Me dara miedo.

-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
-Eso hareé.

-¢Y qué esperas?

-Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y
pasaban por encima de mi cabeza. Abriy cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. junto a mi, un jarro de café. Intenté beber
aquello. Le di unos sorbos.

-No tenemos més. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos...
Era una voz de mujer.

-No se preocupe por mi -le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy acostumbrado. ¢(Cémo
se va uno de aqui?

-¢Para dénde?
-Para donde sea.

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro
mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que no sé para donde ira
-y me sefialé con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba roto-.Este otro
de por acda, que pasa por la Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierray es
el que va mas lejos.

-Quizé4 por ése fue por donde vine.
-¢Para dénde va?
-Va para Sayula.

-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de éste lado. Siempre me ilusiono
conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, {no?

-La que hay en todas partes.

-Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea
tantito de la vida.

-;,Adoénde fue su marido?

-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ¢(Que addonde fue?
De seguro a buscar un becerro cimarréon que anda por ahi desbalagado. Al menos eso me
dijo.
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-¢Cuénto hace que estan ustedes aqui?
-Desde siempre. Aqui nacimos.
-Debieron conocer a Dolores Preciado.

-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui he
estado sempiternarnente... Bueno, ni tan siempre. Sélo desde que él me hizo su mujer.
Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean. El no quiere
creerlo, pero ¢verdad que estoy para dar miedo? -y se acercdé a donde le daba el sol-.
iMiremela caral!

Era una cara comudn y corriente.

-¢Qué es lo que quiere que le mire?

-¢No me ve el pecado? ¢(No ve esas manchas moradas como de pote que me llenan de
arriba abajo? Y eso es sélo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.

-¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a
nadie.

-Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ¢Digame si Filomeno no vive, si Dorotea, si
Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es
gue se la pasan encerrados. De dia no se qué haran; pero las noches se las pasan en su
encierro. Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de animas que
andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta
verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar
porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les
tocaria un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego estan
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de
Dios. Nadie podré alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergiienza. Y la verglenza
no cura. Al menos eso me-dijo el obispo que pasé por aqui hace algun tiempo dando
confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo:

»-Eso no se perdona -me dijo.

»-Estoy avergonzada.

»-No es el remedio.

»-jCasenos usted!

»-jApartense!

»-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto uno junto al

otro. Estdabamos tan solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de algin modo habia
que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando regrese.

»--Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.
»-Pero ¢como viviremos?
»-Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si hubiera
dejado aqui la imagen de la perdicién. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto
esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente que murié sin perdén y que no lo
conseguird de ningun modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. (Lo oye
usted?

-Si, lo oigo.

-Es él.

Se abrié la puerta.

-¢Qué paso con el becerro? -pregunté ella.

-Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por saber donde
asiste. Hoy en la noche lo agarraré.
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-¢,Me vas a dejar sola a la noche?
-Puede que si.

-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la Unica hora que me siento
tranquila. La hora de la noche.

-Esta noche iré por el becerro.
-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos.

-¢Lo acaba de saber? Yo lo sé€ mucho antes que usted. Asi que mejor no intervenga. No
Nnos gusta que se hable de nosotros.

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.
-¢,Qué entiende usted?

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y afadi-: Quisiera volver al lugar de donde
vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

-Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mafana.

No tarda en oscurecer y todos los caminos estdn enmarafados de brefias. Puede usted
perderse. Mafiana yo lo encaminare.

-Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que vuelan al
atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y
cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido
mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos afos, y flaca
como si le hubieran achicado el cuero. Entrd y pased sus ojos redondos por el cuarto. Tal
vez hasta me vio. Tal vez crey6 que yo dormia. Se fue derecho a donde estaba la cama y
sacO de debajo de ella una petaca. La esculcéd. Puso unas sdbanas debajo de su brazo y se
fue andando de puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra parte. Hasta
que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alla, donde la estrella de la tarde se habia
juntado con la luna.

-iTome esto! -oi.
No me atrevia a volver la cabeza.

-iTémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado porque tiembla. Con
esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre, que estaba
detras de ella, pregunté:

-;Se siente usted enfermo?

-No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada. Acaba de estar aqui una
sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un mistico.
-Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene fiebre.

-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atencion.
Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca adiviné fue que se iba
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a morir en cuanto el patron le adivind lo chapucero. Ha de ser un mistico de ésos. Se
pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero aqui
Nno va a encontrar ni quien le quite el hambre. ¢{Ves como ya dej6 de temblar? Y es que
nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna. Las nubes
deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El
arriero que me decia: «jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiracion era
dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no durmiera y solo imitara los
ruidos que produce el suefio. La cama era de otate cubierta con costales que olian a
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que
envolvia pochote o una lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su
respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquel como adobe de la almohada.

-¢No duerme usted? -me pregunté ella.

-No tengo suefio. He dormido todo el dia. (Ddnde esta su hermano?

-Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6 addnde tenia que ir. Quiza no venga esta noche.
-¢De manera que siempre se fue? ;A pesar de usted?

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mas alla.
Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse,
y creo que ahora le ha llegado su turno. Quizé4 sin yo saberlo, me dej6é con usted para que
me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya vera
usted que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento nduseas»; pero dije:
-No se preocupe. Volveéra.
Cuando me levanté, me dijo:

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede
calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

-Son cosas que le pude conseguir -0i que me decia desde alla-. Se las cambié a mi
hermana por dos sdbanas limpias que yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre.
Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero fue ella
la mujer que usted vio y que lo asusté tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande de todas.

-¢,No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

-¢,D6nde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. (No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia més alla de la tierra.
-No te veo.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:
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-Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la cama esta igual de dura que
el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

-Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera para
irse. Ahora tu te encargaras de cuidarme. (/O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir
aqui conmigo.

Aqui estoy bien.

-Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella
mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de
ella y me falté el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer
dormia. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor qgue me perseguia no se despegaba de

mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canicula de
agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las
manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan
delgado que se filtr6 entre mis dedos para siempre.

Digo para siempre.
Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino

sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén. Fue
lo altimo que vi.

-¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en la
plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien
tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber
habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para
llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

-Tienes razon,.Doroteo. ¢Dices que te llamas Doroteo?
-Da lo mismo. Aunque mi hombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.
-Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«All4 hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me enflaquecieron.
Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de hojas como una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad.
El amanecer; la mafiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia
del aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si
fiera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... »

-Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me
habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los
murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevé hasta alli el bullicio de la gente y crei que
de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian destilar los
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia.
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Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al
pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por mitad
de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detras de mi. No
sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la
casa de aquella mujer que me prestd su cama y que, como te decia, la vi deshacerse en el
agua de su sudor, desde entonces me entré frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba
mas y mas, hasta que se me enchind el pellejo. Quise retroceder porque pensé que
regresando podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de
andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba
asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei que alli entre la gente se me bajaria el
miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la plaza. (De modo que siempre volvio
Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a ver.

-Fue ya de marfana cuando te encontramos. El venia de no sé donde. No se lo
pregunté.

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no habia
nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un arbol
en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya
no di un paso mas. Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor
aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras
vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oi que me decian. Entonces se me helé
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. {Qué viniste a hacer aqui?

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue mi
padre. Me trajo la ilusién.

-¢La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir mas de lo debido. Pagué con eso la
deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi, una ilusién mas; porqgue nunca
tuve ningdn hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de
todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sélo esa larga vida arrastrada que
tuve, llevando de aqui para all& mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como
buscando detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio. Y
todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «<bendito» y a
otro el kmaldito». El primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido un hijo. Y mientras
vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno
de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresion
de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén. ;Como no iba a pensar que aquello
fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de
pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo. Que me habian
dado un corazon de madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que
tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los &dngeles reconocia la cara de mi hijo. Y
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno
de aquellos santos se me acerco y, sin decirme nada, hundié una de sus manos en mi
estbmago como si la hubiera hundido en un montén de cera. Al sacarla me ensefdé algo
asi como una cascara de nuez: «<Esto prueba lo que te demuestra».

»TU sabes como hablan raro all4 arriba; pero se les entiende. Les quise decir que
aquello era s6lo mi estémago engarrufiado por las hambres y por el poco comer; pero otro
de aquellos santos me empujo por los hombros y me ensefid la puerta de salida: «<Ve a
descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea
menos largo.»
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»Ese fue el suefio «<maldito» que tuve y del cual saqué la aclaracion de que nunca habia
tenido ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado,
cuando el espinazo se me saltdé por encima de la cabeza, cuando ya no podia caminar. Y
de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y
con ellos se fue también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte.
Después gue te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. «Nadie me
haré caso», pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio
a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus
brazos. Aqui en este rincdn donde me tienes ahora. S6lo se me ocurre que deberia ser yo
la que te tuviera abrazado a ti. Oyes? Alla fuera estéa lloviendo. ¢{No sientes el golpear de
la lluvia?

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas
agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al
estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pajaro burlén cruzé a ras del
suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio; mas all4 se le oy6 dar un gemido como de
cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo
y luego una risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintio el olor de la tierra y se asomé a ver como la lluvia desfloraba los
surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonri6
hasta ensefar los dientes.

«jVaya! -dijo-. Otro buen afio se nos echa encima.» Y afiadié: «Ven, aglita, ven. jDéjate
caer hasta que te canses! Después correte para alla, acuérdate que hemos abierto a la
labor toda la tierra, nomas para que te des guston.

Y solt6 la risa.

El pdjaro burlén que regresaba de recorrer los campos pasoé casi frente a él y gimi6 con
un gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que all4, por donde comenzaba a amanecer, se cerro el
cielo y pareci6 que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechiné al abrirse, remojada por la brisa. Fueron
saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi hasta doscientos hombres
a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos.

-Hay que aventar el ganado de Enmedio méas alla de lo que fue Estagua, y el de
Estagua cérranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor Sedano conforme
salian-. jY apriétenle, que se nos vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos so6lo oyeron: «De aqui para alla y de alla para
mas alla.

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya habian
entendido.

Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre, cuando entré a todo galope Miguel
Paramo, quien, sin detener su carrera, se apeo6 del caballo casi en las narices de Fulgor,
dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

-¢De doénde vienes a estas horas, muchacho?

-Vengo de ordefiar.

-¢A quién?

-¢A que no lo adivinas?

-Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la Unica que le gustan los bebés.
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-Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:
-Pero ¢de donde llegas, Miguel?

-De por ahi, de visitar madres.

-No quiero que te enojes. Disimulalo. {Cémo se te hacen los huevos?
-Como a ti te gusten.

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¢tlu conoces a una tal Dorotea, apodada
la Cuarraca?

-Si. Y si ta la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre madruga para venir aqui por su
desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio.
Parecer ser que le sucedi6 alguna desgracia alla en sus tiempos; pero, como nunca habla,
nadie sabe lo que le pasé. Vive de limosna.

-iMaldito viejo! Le voy a jugar tina mala pasada que hasta le haran remolino los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y sin dudarlo
mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamé a Dorotea:

-Ven para aca, te voy a proponer un trato -le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando entré de
nuevo se frotaba las manos:

-iVengan esos huevos! -le grit6 a Damiana. Y agreg6-: De hoy en adelante le daras de
comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maiz. Le
preocupaba la merma porque audn tardaria la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia
sembrado. «Quiero ver si nos alcanza.» Luego afadio: «jEse muchacho! Igualito a su
padre; pero comenz6 demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvido
mencionarle que ayer vinieron con la acusacién de que habia matado a uno. Si asi
sigue...».

Suspird y traté de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo el
potrillo alazan de Miguel del Paramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni
siquiera lo ha desensillado», pensad. «Nilo hara. Al menos don Pedro es mas consecuente
con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le
comuniqué lo que habia hecho su hijo y me respondid: "Hazte a la idea de que fui yo,
Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se
necesita tener los rifiones de este tamafno.” Puso sus manos asi, como si midiera una
calabaza. "La culpa de todo lo que él haga échamela a mi."»

-Miguel le dard muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia.

-Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢Cuantos afios cumplié? Tendrd diecisiete. ¢No,
Fulgor?

-Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan violento y
vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabara
por perder, ya lo vera usted.

-Es todavia una criatura, Fulgor.

-Serd lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aqui,
alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada.
Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci
cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso.
Entonces le prometi que corregiriamos el dafio de algin modo. No se conformd.
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-¢De-quién se trataba?
-Es gente que no conozco.
-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Lleg6 a las trojes y sintié el calor del maiz. Tomé en sus manos un pufiado para ver si
no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura: «Rendird -dijo-. En cuanto crezca el
pasto ya no vamos a requerir darle maiz al ganado. Hay de sobran.

De regreso mird al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen rato.» Y se
olvido de todo lo demas.

Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en cuanto
comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retofios. Me contaba
coémo llegaba la marea de las nubes, como se echaban sobre la tierra y la descomponian
cambiandole los colores... Mi madre, que vivié su-infancia y sus mejores afios en este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandé a mi en su
lugar. Es curioso, Dorotea, como no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el
mismo que ella conocio.

-No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del
cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¢qué habria ganado? EI cielo esta tan alto, y mis ojos
tan sin mirada, que vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi
todo mi interés desde que el padre Renteria me asegurdé que jamas conoceria la gloria.
Que ni siquiera de lejos la veria... Fue cosa de mis pecados; pero él no debia habérmelo
dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico que la hace a una mover los pies
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le
cierran una puerta y la que queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber
nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, estad aqui donde estoy ahora.

-Y tu alma? (Ddénde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por
ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comia, y me
hacia insoportables las noches llenandomelas de pensamientos intranquilos con figuras
de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella rogd que me levantara y
que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algun milagro que me limpiara
de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan
fuerzas para més». Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando cay6 en mis
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero él no contestd. Oyd que siguieron tocando todas las
puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo conoci6 por sus pasos-
hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a
llamar. Después siguid corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado.
Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste;
aungue en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada
contra la puerta. Una madre de la que él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces,
diciéndole: «jHan matado a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sélo unida
por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un costal
repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastré otras
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muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un
ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo
cuando ya no hubo nadie que se la recordara.

-iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para atras. jTu! ;Qué
esperas?

Todo en voz baja.
=Y él?
-El duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales
viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

-¢Quién es? -pregunto.

Fulgor Sedano se acercé hasta él y le dijo:

-Es Miguel, don Pedro.

-¢Qué le hicieron? -grito.

Esperaba oir: «<Lo han matado». Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras
de rencor; pero oyo las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decian:

-Nadie le hizo nada. El solo encontro la muerte.

Habia mecheros de petrdleo aluzando la noche.

-... Lo maté el caballo -se acomidié a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchdén, dejando las puras tablas donde
acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian venido tirando de él. Le
colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. «Parece mas
grande de lo que erav», dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por encima de él sus
pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

-Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto.
No sinti6 dolor.

Cuando le habl6é a la gente reunida en el patio para agradecerle su compafia,
abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no cortd ni el resuello ni
sus palabras. Después soélo se oyd en aquella noche el piafar del potrillo alazan de Miguel
Paramo.

-Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordené a Fulgor
Sedano.

-Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

-Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto
escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas
ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la dureza de
su cama lo tuvo despierto y después lo obligd a salir. Fue la noche en que murié Miguel
Paramo.

Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que
husmeaban en las basuras. Llegd hasta el rio y alli se entretuvo mirando en los remansos
el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duré varias horas luchando
con sus pensamientos, tirandolos al agua negra del rio.

«El asunto comenzd -pens6- cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alzé a
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi:
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"Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo." "Me acuso padre que tuve un hijo de
Pedro Paramo." "De que le presté mi hija a Pedro Paramo". Siempre esperé que él viniera a
acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiré los brazos de su maldad con ese
hijo que tuvo. Al que él reconocid, sélo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en
Sus manos ese instrumento.»

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

-Don Pedro, la mama murio6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo tiene.

Y él ni lo dudé, solamente le dijo:

-¢Por qué no se queda con él, padre? H4galo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-¢,De verdad cree usted que tengo mala sangre?

-Realmente si, don Pedro.

-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de cuidarlo.
-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora. -iDamiana! Encargate
de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

-Por la difunta y por usted beberé este trago.

- Y por él?

-Por él también, ¢por qué no?

Llené otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.
Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agachd, escondiéndose
en el galapago que bordeaba el rio. «;,De quién te escondes?», se preguntd a si mismo.

-iAdios, padre! -oy6 que le decian.

Se alzo de la tierra y contesto:

-iAdios! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llend su agua de colores luminosos.
-Padre, ¢ya dieron el alba? -pregunt6 otro de los carreteros.

-Debe ser mucho después del alba -respondié él. Y caminé en sentido contrario al de
ellos, con intenciones de no detenerse.

-¢,Adonde tan temprano, padre?

-¢,Donde est4 el moribundo, padre?

-¢,Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformé con sonreir.
Al salir del pueblo precipitdé sus pasos.

Regres6 entrada la mafana.

-¢Donde estuvo usted, tio? -le pregunté Ana su sobrina-. Vinieron muchas mujeres a
buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes primero.

-Que regresen a la noche.

Se quedd un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.
-iQué fresco esta el aire!, ;no, Ana?

-Hace calor, tio.

-Yo no lo siento.
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No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo confesion general
con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucion:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y tu
se lo has consentido. {Qué se puede esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la fuerza
de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la estimacion de
todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser
duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tu quien
mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo. Quiero ain mas estar contigo en la
pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu
cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen
relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro
servicio a unos cuantos, que te dardn un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en
manos de ellos ¢(qué podras hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tu?
No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la absolucion.
Tendras que buscarla en otro lugar.

-¢,Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesion a otra parte?

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si td mismo estas en
pecado.

-¢Y si suspenden mis ministerios?
-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedard a juicio de ellos.

-¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos 6leos... la
comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
-¢ Entonces, no?
Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se
sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

-Son acidas, padre -se adelanté el sefior cura a la pregunta que le iba a hacer-. Vivimos
en una tierra en que todo se da, gracias a la providencia; pero todo se da con acidez.
Estamos condenados a eso.

-Tiene usted razon, sefor cura. Alla en Cotnala he intentado sembrar uvas. No se dan.
Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha
olvidado el sabor de las cosas dulces. ¢(Recuerda usted las guayabas de China que
teniamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con sélo apretarlas
soltaban la cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después
pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las traje a
morir.

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima que
estén en manos de un solo hombre. ¢ Es Pedro Paramo aun el duefio, no?

-Asi es la voluntad de Dios.

-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo crees tu asi, padre?
-A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

-.Y entre ésos estas tu?

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de
hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos y besandoselas. Con todo, ahora
aqui, vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en esa mafiana de Contla.

Se levanto y fue hacia la puerta.
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-;Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su sombra para
defenderse de la vida.

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.
-;,Se siente mal?
-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvié a oir las disculpas por
las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejé hablar. Al fin ya nada tenia
importancia. En cambio, rechazo6 la invitacion a comer con él:

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un
montén de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente en la iglesia, tal como iba, lleno
de polvo y de miseria. Se senté a confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli esperando a
que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sintié que olia a alcohol.
-¢Qué, ya te emborrachas? ¢Desde cuando?

-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me
dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

-Nunca has sido otra cosa, Dorotea.
-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: «<No te confieses, Dorotea, nada mas vienes a
quitarme el tiempo. T ya no puedes cometer ningun pecado, aunque te lo propongas.
Déjale el campo a los demasy».

-Ahora si, padre. Es verdad.

-Di.

-Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le conseguia
muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecié salir de sus suefos
Yy preguntd casi por costumbre:

-¢;,Desde cuando?

-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarré el chincual. -Vuélveme a repetir lo
que dijiste, Dorotea.

-Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito. -¢;Se las llevabas?

Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas le daba el
norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que €l podia agarrarlas descuidadas.

-¢,Fueron muchas?
No queria decir eso: pero le salié la pregunta por costumbre.
-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

-¢,Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tu misma. Ve si ta puedes
perdonarte.

-Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

-¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras?
¢Querias ver si all4 encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al
cielo. Pero que Dios te perdone.

-Gracias, padre.
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-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
-¢No me deja ninguna penitencia?

-No la necesitas, Dorotea.

-Gracias, padre.

-Ve con Dios.

Tocd con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas
mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se doblé como si no pudiera sostenerse
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo como en agua
espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que se desbarataba haciéndose aficos; y
ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después
terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por
los siglos...».

-Ya calla -dijo-. (Cuanto hace que no te confiesas?
-Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «,Qué haces aqui? -penso-.
Descansa. Vete a descansar. Estds muy cansado.»

Se levanté del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la cabeza dijo a
aquella gente que lo estaba esperando:

-Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mafana. Detras de él, sélo se
oy6 un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos afios; sobre
el mismo colchdn; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las dos
para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia debajo de
sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y suspiros con
que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no
estoy acostada s6lo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajon
negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia los tallos de
los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su
olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes se quedaban
all4 arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto
dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo
circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban sus
plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las mariposas y reian. Era esa
época.

En febrero, cuando las mafanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul.
Me acuerdo. Mi madre murié entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho pedazos
estrujando su desesperacion. Asi hubieras ta querido que fuera. Pero ¢acaso no era alegre
aquella manana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guias de la yedra.
En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias
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al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio
lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus
ojos a la luz de los dias. Pero ¢por qué iba a llorar?

¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente
gue viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los
cirios; su cara palida y sus dientes blancos asoméandose apenitas entre sus labios
morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su
corazon. Tu y yo alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que ta y yo
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su
vestido negro, almidonado el cuello y el pufio de sus mangas para que sus manos se
vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el que
dormi en un tiempo y que me dio de comer y que palpité para arrullar mis suefos.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien.
Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

-Ve tu -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ;Que vienen por
el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejé ningun dinero. Diselos, Justina. ;Que no
saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas? ¢(Quiénes son ellos para hacer la justicia,
Justina? ¢Dices que estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres
alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la sepultura
con arena mojada; bajaron el cajon despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire
que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tU les
pagaste, como quien compra una cosa, desanudando tu pafiuelo hiumedo de lagrimas,
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado su cara y
besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vvamonos,
Justina, ella esté en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta.

-¢Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?
-¢,Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?
-Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

-¢Voz de mujer? ¢Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura
grande. Dofla Susanita. Estd aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la
humedad y estara removiéndose entre el suefa.

-¢.Y quién es ella?

-La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La
verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

-Debe haber muerto hace mucho.

-iUh, sil, hace mucha. {Qué le oiste decir?

-Algo acerca de su madre.

-Pero si ella ni madre tuvo...

-Pues de eso hablaba.

-... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella nacio
aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre murié de tisis. Era una sefiora
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

-Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murié.
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-¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se par6 en su casa por el puro miedo
de agarrar la tisis: ;Se acordara de eso la indina?

-De eso hablaba..
-Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.
-, Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo
gue pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a
removerse. Y despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe lo que
hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...»

-¢Lo oyes ya mas claro?

-Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la sangre
regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di
cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. So6lo de darme un susto.
Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristobal.
En la boda. ¢En cudl boda? ¢En cual San Cristébal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le
preguntaba: «,En cudl boda, don Pedro?» No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé
por alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo intenciones de matarme. Me dejé cojo, como
ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me maté. Dicen que se me torcié un ojo
desde entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es
grande. Y ni quien lo dude.»

-.,Quién serd?

-Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causé tal mortandad después que le
mataron a su padre, que se dice casi acabd con los asistentes a la boda en la cual don
Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomas le toco de rebote,
porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dénde habia
salido la bala que le peg6 a él, Pedro Paramo arrasé parejo. Esto fue all4 en el cerro de
Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si
parece ser ella. Tu que tienes los oidos muchachos, ponle atencién. Ya me contaras lo que
diga.

-No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

-¢Y de qué se queja?

-Pues quién sabe.

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa.
Ya se la entregaron sufrida y quiz4 loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus afios
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al
camposanto. Le perdié interés a todo. Desalojé sus tierras y mandd quemar los enseres.
Unos dicen que porgue ya estaba cansado, otros que porque le agarré la desilusién; lo
cierto es que ech¢ fuera a la gente y se sent6 en su equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba pena verla
llendndose de achaques con tanta plaga que la invadié en cuanto la dejaron sola. De alla
para acd se consumid la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros
«bebederos». Recuerdo dias en que Comala se llené de «adioses» y hasta nos parecia cosa
alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos
dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia
aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y
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hasta de sus cosas. Yo me quedé porgque no tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando
gue Pedro Paramo muriera, pues segun decian les habia prometido heredarles sus bienes,
y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y afios y él seguia vivo,
siempre alli, como un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los «cristeros» y la
tropa echd rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a
morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque se le
murid la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria.»

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

-Patron, ¢sabe quién anda por aqui?

-, Quién?

-Bartolomé San Juan.

-¢Y eso?

-Eso es lo que yo me pregunto. {Qué vendra a hacer?
-¢,No lo has investigado?

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Lleg6 directamente a la antigua casa de
usted. Alli desmont6é y ape6 sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera
alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

-¢Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢(No estas para eso?

-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las cosas si usted lo
cree necesario.

-Lo de mafana déjamelo a mi. Yo me encargé de ellos. ¢Han venido los dos?
-Si, él y su mujer. ¢Pero cédmo lo sabe?

-¢No sera su hija?

-Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

-Vete a dormir, Fulgor.

-Si usted me lo permite.

«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente
algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningdn deseo,
solo el tuyo, el deseo de ti. (Cuantas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aqui
nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engafios.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. (Y qué me contestd? "No
hay respuesta -me decia siempre el mandadero-. El sefior don Bartolomé rompe sus
cartas cuando yo se las entrego." Pero por el muchacho supe que te habias casado y
pronto me enteré que te habias quedado viuda y le hacias otra vez compafiia a tu padre.»

Luego el silencio.
«El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

»-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que
para aca y otros que para alla.

»Y yo:
»-NoO repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.
»Hasta que un dia vino y me dijo:

46



Pedro Paramo Juan Rulfo

»-He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se esconde don Bartolomé San
Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un agujero de los montes, viviendo en
una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde estan las minas abandonadas de
La Andrémeda.

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada en armas.
Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventé a tu padre por aqui. No por él, segun me dijo
en su carta, sino por tu seguridad, queria traerte a algan lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De
llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.»

-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y
entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el nacimiento de las
cosas: nubes y pédjaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino ese olor
amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo
desdichado; untado todo de desdicha.

» El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que
podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar
aqui, porque aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo presiento.

»¢Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba
No era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos que
pagar de algin modo. Le detallé todo lo referente a La Andromeda y le hice ver que
aquello tenia posibilidades, trabajandola con método. (Y sabes qué me contest6? "No me
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo Gnico que quiero de usted es a su hija. Ese ha
sido su mejor trabajo."

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran nifios. Que ya te
conoce. Que llegaron a bafarse juntos en el rio cuando eran nifios. Yo no lo supe; de
haberlo sabido te habria matado a cintarazos.

-No lo dudo.

-¢Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.

-¢De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

-Si, Bartolomé.

-¢,No sabes que es casado y ,que ha tenido infinidad de mujeres?
-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto
en las minas de La Andromeda. Veia claro. «Tendré que ir alla a morir», penso. Luego dijo:

-Le he dicho que td, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos asi te
comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y
en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso
es Pedro Paramo.

-¢Y yo quién soy?
-Tu eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanzoé
sino a decir:

-No es cierto. No es cierto.

47



Pedro Paramo Juan Rulfo

-Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de nuestro
polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre.
¢Qué hemos hecho? ¢Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuando
menos nos queda la caridad de Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢Por qué me niegas a mi
como tu padre? ¢Estas loca?

-¢,No lo sabias?
-¢Estas loca?
-Claro que si, Bartolomé. ¢No lo sabias?

-¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra?
Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a
perder. (T me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus
minas. Y alla... me imagino que sera facil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde
nadie va nunca. ¢No lo crees?

-Puede ser.

-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar
a alguien. ¢{No crees ta?

-No lo veo dificil.

-Entonces andando, Fulgor, andando.

-¢Y si ella lo llega a saber?

-¢,Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ¢quién se lo dir4?
-Estoy seguro que nadie.

-Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras como todo sale bien.
Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda. Méandalo para alla a seguir
trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. Esa aqui se
la cuidamos. Alla estara su trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi,
Fulgor.

-Me vuelve a gustar como acciona usted, patrén, como que se le estan rejuveneciendo
los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia menuda,
extrafa para estas tierras que soOlo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No
han traido ocote porque el ocote esthd mojado, y ni tierra de encino porque también esta
mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y
esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los hombres no
han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua busque
Nnuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la tierra
anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus
manos la milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiz4 por eso tiemblan debajo de sus
mojados «gabanes» de paja; no de frio, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al
cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargd un poco de hilo de
remiendo y algo de azucar, y de ser posible- y de haber, un cedazo para colar el atole. El
«gabéan» se les hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodia. Platican, se
cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan:
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«Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de los
magueyes estd hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene de la Media
Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la sefial de la cruz
y se persigno al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entré en el portal. Los indios
voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer
puesto, comproé diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas en
hilera de aquel montén de indios.

«Lo caro que esta todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media
Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzara ni siquiera para dar
olor.»

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados
tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo
de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian venido. «Ahi
sera otro dia», dijeron. Y por el camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la
repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en aquella oscuridad so6lo
veia las sombras, sélo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaria dormida; ella
deseaba que siempre estuviera dormida. La sinti6 asi y se alegrd. Pero entonces oyd un
suspiro lejano, como salido de algun rincon de aquella pieza oscura.

-iJustinal! -le dijeron.

Ella volvié la cabeza. No vio a nadie; pero sinti6 una mano sobre su hombro y la
respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y
vete. Ya no te necesitamosy.

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta enferma y me necesita.
-Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

-¢Es usted, don Bartolomé? -y no esperé la respuesta. Lanzé aquel grito que bajé hasta
los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece ser
un aullido humano; pero no parece ser de ningdn ser humano».

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aun después de todo, granizando sus
gotas, hilvanando el hilo de la vida.

-¢,Qué te pasa, Justina? ¢Por qué gritas? -pregunté Susana San Juan.
-Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

-Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracién de mi. Estoy muy
desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6é dormir.

-Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo dejé quedarse
en mi cama; pero no hizo ruido.

-No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y
maullando quedito como si tuviera hambre.

-Le di bien de comer y no se despeg6é de mi en toda la noche. Estas otra vez sofiando
mentiras, Susana.

-Te digo que pasé la noche asustdndome con sus brincos. Y aunque sea muy carifioso
tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

-Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo le diré que ya
no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena que me dé trabajo. No todos
son maniaticos como td, ni se viven mortificAndola a una como tu. Mafiana me iré y me
llevaré el gato y te quedaras tranquila.

-No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a ninguna parte porque
nunca encontraras quien re quiera como yo.
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-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para cuidarte. No importa
gue me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que nacid. La habia tenido en sus brazos. La habia ensefiado a
andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y
sus ojos «como de. dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul.
Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordia las piernas. La entretenia dandole de
mamar sus senos, que no tenian nada, que eran como de juguete. «Juega -le decia-, juega
con este juguetito tuyo.» La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se sentia como si
el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian espuma,
cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia. El agua seguia
corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levant6 despacio. Enderez6 el cuerpo lentamente y se alej6 de la
cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo;
tratando de encontrarle la cara:

-¢Eres tu, Bartolomé? -preguntd.

Le parecio oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y después sélo
la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su
propio hervor.

Se durmidé y no despertd hasta que la luz alumbré los ladrillos rojos, asperjados de
rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

-jJustina!

Y ella apareci6é en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su cuerpo en
una frazada.

-¢Qué quieres, Susana?
-El gato. Otra vez ha venido.
-Pobrecita de ti, Susana.

Se recosto6 sobre su pecho, abrazdndola, hasta que ella logré levantar aquella cabeza y
le pregunto:

-¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le contaré nada
de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murio, y hoy han venido a decir que nada se
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aqui porque el camino era
muy largo. Te has quedado sola, Susana.

-Entonces era él -y sonrio-. Viniste a despedirte de mi -dijo, y sonrio.

Muchos afnos antes, cuando ella era una nifna, él le habia dicho:
-Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus
manos; pero que no queria soltar: era como el unico hilo que la sostenia al mundo de
afuera.

-No veo nada, papa.
-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.
Y la alumbré con su lampara.
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-No veo nada, papa.
-Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia caminado sobre
tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

-Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella baj6 y bajo en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies
bamboleando en el <no encuentro donde poner los pies.

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontro el apoyo alli permaneci6, callada, porque se enmudecié de miedo.
La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de alla arriba la
estremecia:

-iDame lo que esta alli, Susanal

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la solt6.
-Es una calavera de muerto -dijo.

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de azucar. Le
fue dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los pies y le entregd coyuntura
tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus
manos.

-Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre las
miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.
-Supe gue eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo que levantarse al ver que ella
reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de Comala seguia
anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian traido las
lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedé. Alla en los campos la milpa ored
sus hojas y se acosté sobre los surcos para defenderse del viento. De dia era pasadero;
retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia
largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran
rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Est4 acostada con
los brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; cémo la noche va
y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lAmpara. Ve la oscuridad y entonces
deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el percutir de su corazon en
palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello est4d derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de
sudor en sus labios. Pregunta:

-¢Eres ta, padre?
-Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con
la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de
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sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazén, en forma de corazon
pequefio que palpita como llama parpadeante. «Se te estd muriendo el corazén -piensa-.
Ya sé que vienes a contarme que murié Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los
demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que
se te apague el corazén.»

Enderezod el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre Renteria.

-iDéjame consolarte con mi desconsuelo! --dijo, protegiendo la llama de la vela con sus
manos.

El padre Renteria la dejé acercarse a él; la mir6 cercar con sus manos la vela
encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne
chamuscada lo obligé a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvio la oscuridad y ella corrié a refugiarse debajo de sus sdbanas.
El padre Renteria le dijo:

-He venido a confortarte, hija.

-Entonces adios, padre -contesto ella-. No vuelvas. No te necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacion de frio, de
temblor y miedo.

-¢Para qué vienes a verme, si estas muerto?
El padre Renteria cerrd la puerta y sali6 al aire de la noche.
El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegé a la Media Luna y preguntd por Pedro
Paramo.

-¢Para qué lo solicitas?

-Quiero hablar cocon él.

-No estéa.

-Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor.
-Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.
-Dile, es cocosa de urgencia.

-Se lo dire.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del caballo. Pasado un rato,
Pedro Paramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente:

-¢Qué se te ofrece?

-Necesito hablar directamente cocon el patron.

-Yo soy. (Qué quieres?

-Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia compafiia.
Habiamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por qué se estaba
escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos una manada de hombres que

nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella broté una voz que dijo: «Yo a
ése le coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna.

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le
dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté. "jCocorrale!" -le
dijeron a don Fulgor-. "jVaya y digale a su patrén que alla nos Veremos!" Y él solto la
cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corrié. Lo mataron
cocorriendo. Murié cocon una pata arriba y otra abajo.
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»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy para anunciarle
lo que papasd.

-¢Y qué esperas? ¢Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui estoy para lo
que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La
Consagracion. ¢Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos
avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. (Qué jaiz de
revolucionarios son?

-No lo sé. Ellos ansi se nonombran.
-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.
-Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y abrumado. No le
preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «<méas para la otra que para ésta». Habia
dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien.
«De todos modos, los "tilcuatazos" que se van a llevar esos locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando
no, como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la
cara sudorosa, las manos agitando las sabanas, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a su lado, sino
de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando
terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningln recuerdo por
intenso que sea que No se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla.

El crefa conocerla. "Y aun cuando no hubiera sido asi, ¢acaso no era suficiente saber
gue era la criatura mas querida por €l sobre la tierra? Y que ademas, y esto era lo mas
importante, le serviria para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria
todos los demas recuerdos.

¢Pero cual era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro
Paramo nunca llegé a saber.

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos cerrados, los
brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano,
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...»

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice.

«... Era temprano. EI mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su espumay se iba,
limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

»-En el mar s6lo me sé bafiar desnuda -le dije. Y él me siguio el primer dia, desnudo
también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; s6lo esos pajaros que les dicen
«picos feos», que grufien como si roncaran y que después de que sale el sol desaparecen.
El me sigui6 el primer dia y se sinti6 solo, a pesar de estar yo alli.

»-Es como si fueras un «pico feo», uno mas entre todos -me dijo-. Me gustas mas en las
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sabanas, en la
oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. EI mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis
muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi
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cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su
fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

»-Me gusta bafiarme en el mar -le dije.
»Pero él no lo comprende.
»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome. Entregandome a sus olas.»

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de
carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invité a cenar. Y ellos, sin quitarse el
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Solo se les oyd sorber el
chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les
arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él, en la
sombra, aguardaba el Tilcuate.

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ;en qué mas puedo servirlos?
-¢Usted es el duefo de esto? -pregunté uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpié diciendo:

-jAqui yo soy el que hablo!

-Bien. ¢Qué se les ofrece? -volvié a preguntar Pedro Paramo.

-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

- Y?

-Y pos eso es todo. ¢Le parece poco?

-¢Pero por qué lo han hecho?

-Pos porque otros lo han hecho también. ¢(No lo sabe usté? Aguardenos tantito a que
nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos
aqui.

-Yo sé la causa -dijo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por
rastrero y a ustedes porque no son mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos
ladrones. Y del sefor gobierno ya no digo nada porgue le vamos a decir a balazos lo que le
queremos decir.

-¢,Cuanto necesitan para hacer su revolucion? -preguntdé Pedro Paramo-. Tal vez yo
pueda ayudarlos.

-Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua. Necesitamos
agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el sefior aqui presente. ;A ver
td, Casildo, como cuanto nos hace falta?

-Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.

-Este «no le daria agua ni al gallo de la pasion». Aprovechemos que estamos aqui, para
sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a
ponernos de acuerdo. Habla ta, Casildo.

-Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el comienzo.
¢Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga poco, con eso
de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ¢De
acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo-. ;Cuantos son ustedes?
-Semos trescientos.
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-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su
contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los hombres como el
dinero. El dinero se los regalo, a los hombres només se los presto. En cuanto los
desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien asi?

-Pero cémo no.
-Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto en conocerlos.

-Si -dijo el dltimo en salir-. Acuérdese que, si no nos cumple, oira hablar de
Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidié de él dandole la mano.

-¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? -le pregunté més tarde al Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigbn ese que estaba en medio y que ni alz6 los
ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

-No, Damasio, el jefe eres tu. (O qué, no te quieres ir a la revuelta?
-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

-Ya viste pues de gqué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate trescientos
muchachos de tu confianza y enrolate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que
les prometi. Lo demas ya sabras tu como manejarlo.

-¢Y del dinero qué les digo? ¢ También se los entriego?

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas urgentes. Les
dices que el resto esta aqui guardado y a su disposicién. No es conveniente cargar tanto
dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¢te gustaria el ranchito de la Puerta de
Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado
Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. ¢{Qué dices,
Damasio?

-Eso ni se pregunta, patron. Aunque con €so 0 sin eso yo haria esto por puro gusto.
Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra al
menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

-Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es
movimiento.

-¢No importa que sean cebuses?

-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a
nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros
que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna novedad.

-Nos veremos, patrén.
-¢,Qué es lo que dice, Juan Preciado?

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras
frias y que alli se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le
mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su
carne, que se abria como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce,
dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el
gemido. Pero que le habia dolido méas su muerte. Eso dice.

-¢A quién se refiere?

-A alguien que murid antes que ella, seguramente.

-¢Pero quién pudo ser?

-No sé. Dice que la noche en la cual él tardd en venir sintié que habia regresado ya
muy noche, quizd de madrugada. Lo noté apenas, porque sus pies, que habian estado
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solos y frios, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo y les daba
calor. Cuando despert6 los encontro liados en un periédico que ella habia estado leyendo
mientras lo esperaba y que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el
suefio. Y que alli estaban sus pies envueltos en el periédico cuando vinieron a decirle que
él habia muerto.

-Se ha de haber roto el cajén donde la enterraron, porgue se oye como un crujir de
tablas.

-Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ¢Por qué ese recordar intenso de tantas
cosas? ¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del pasado?

-Florencio ha muerto, sefiora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra mas
seca. Y su figura era borrosa, (0 se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se
interpusiera la lluvia. «,Qué habia dicho? ¢Florencio? ¢(De cual Florencio hablaba? ¢Del
mio? jOh!, por qué no lloré y me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia.
iSefior, tu no existes! Te pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
td te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de €l es su cuerpo. Desnudo y
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto
a sus fuerzas. (Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ;Qué haré de
mis adoloridos labios?»

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro
Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El
aceite de la lAmpara chisporroteaba y la llama hacia cada vez mas débil su parpadeo.
Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego, esos
interminables y agotadores suefos, él podria buscarle algun consuelo. Asi pensaba Pedro
Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ¢;Qué
sucederia si ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquella débil luz con
que €l la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de la noche
despegd de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertdé un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al suelo las pesadas cobijas
y se deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces su cuerpo se quedd desnudo,
refrescado por el viento de la madrugada. Suspir6 y luego volvié a quedarse dormida.

Asi fue como la encontr6 horas después el padre Renteria; desnuda y dormida.

-¢Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto; pero de ahi
en mas no sé nada. ¢{Quién te cont6 eso, Gerardo?

-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudd para eso de los vendajes. Dijeron
que eran de la gente de Damasio y que habian tenido muchos muertos. Parece que se
encontraron con unos que se dicen villistas.

-iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢Y ta qué piensas hacer?
-Me voy, don Pedro. A Sayula. All4 volveré a establecerme.

-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas
partes, mientras no les rompan el hocico.
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-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas duele dejar a
personas como usted, y las deferencias que han tenido para con uno se extrafnan. Vivimos
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo. (Donde quiere que le deje los
papeles?

-No los dejes. Llévatelos. (O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos all4
adonde vas?

Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la
salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer
en otras manos. Lo mas seguro es que estén con usted.

-Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ¢/quién me
puede discutir la propiedad de lo que tengo?

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.
-Ve con Dios, Gerardo.

-¢,Qué dijo usted?

-Digo que Dios te acompanie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos
pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Habia
servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro, y
todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba una compensacion.
Una retribucion grande y valiosa. Le habia dicho a su mujer:

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificar4. Estoy por decir que con el
dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto
de nuestros dias.

Pero ¢por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢Reciben avisos del cielo, o qué?
Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

-Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no sacaras nada.
-¢Por qué lo dices?
-Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «Ey, Gerardo! Lo
preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no se
pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruzoé la puerta y desanudo el bozal con que su caballo estaba
amarrado al horcon. Subié a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oir si
lo llamaban, camind hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que la Media
Luna se perdia detras de él, pensé: «Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamos.

-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso seguiré
llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde habia estado no
hacia ni media hora.

-Esta bien, Gerardo. Alli estate los papeles, donde tu los dejaste.

-Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de honorarios...
Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

-¢,Quinientos?

-¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?
-¢;, Te conformas con mil?

-.Y si fueran cinco?
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-¢Cinco qué? ¢Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo esta invertido.
Tierras, animales. Tu lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites mas.

Se quedd meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el escritorio
donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedd6
a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: jcuantos
bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido mas. Y el
asesinato que cometié con aquel hombre, ;como se apellidaba? Renteria, eso es. El
muerto llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que
estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. Eso nomas ¢cuanto le hubiera costado
a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones
¢qué? Cuéantas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le
echaran tierra al asunto: «jDate de buenas que vas a tener un hijo guerito!», les decia.

-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porgue no retofian.
Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:
-Si, tampoco los muertos retofian -y agregé-: Desgraciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. tl cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas
de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas
tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar
ninguna luz, y después fue a esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son como el
diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas al infierno.»

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy6 los golpes.

Detuvo la respiracién y abrid los ojos. Volvié a oir tres golpes secos, como si alguien
tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a ella, sino mas lejos; pero en
la misma pared.

«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailén, que viene a avisarle a
algun devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.»

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de sus reumas, no
se preocupo; pero le entré miedo y, mas que miedo, curiosidad.

Se levanto6 del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio cuando el
cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.

-iAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es por
gué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a
la Margarita que el patron la necesitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la
molestia de levantarse de su cama.

Cerré la ventana al oir el bramido de los toros. Se ech6 sobre el catre cobijdndose hasta
las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria pasando a la chacha Margarita.

Més tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenz6 a ponerse calurosa...
-iDamiana! -oyé.

Entonces ella era muchacha.

-iAbreme la puerta, Damianal

Le temblaba el coraz6n como si fuera un sapo brincandole entre las costillas.

-Pero ¢para qué, patron?

-iAbreme, Damiana!
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-Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintié que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos
zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejé la puerta entornada y hasta se
desnudé para que él no encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por
haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche
cuando el patron le dijo:

«jAbremela puerta, Damianal»
Y se acosto pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha Margarita.

Después volvid a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran
aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomé a la noche. No veia nada; aunque le parecié que
la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos.
Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos hombres. Oyo6 el croar de las
ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvié a oir los culatazos
aporreando la puerta.

Una ldmpara regd su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apago.
«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerro la ventana.

-Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢Por qué te dejas hacer eso?

-Le informaron mal, patrén. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahi
traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasé es que unos pocos de
los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un peloton de
pelones, que resultd ser todo un ejército. Villistas, ¢sabe usted?

-.Y de donde salieron éso0s?

-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segln se ve,
que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni
quien se los quite.

-¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya
ganando.

-Ya estoy con ellos. .
-¢Entonces para qué vienes a verme?

-Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos
antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaria darle un
«entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total,
es dinero lo que necesitamos para mercar aungue sea una gorda con chile. Estamos
hartos de comer carne.

-¢Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?
-De ningln modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos; por mi, ni me apuro.

-Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que necesitas. Yo
ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¢pero no
se te ha ocurrido asaltar Contla? ¢Para qué crees que andas en la revolucién? Si vas a
pedir limosna estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar
gallinas. jEchate sobre algan pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo, ¢por qué diablos
Nno van a poner otros algo de su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito de
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lo que tienen. ;O acaso creen que tu eres su pilmama y que estas para cuidarles sus
intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un
pegue y ya veras como sales con centavos de este mitote.

-Lo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de provecho.
-Pues que te aproveche.

Pedro Paramo miré cédmo los hombres se iban. Sintié desfilar frente a él el trote de
caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra.
Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los
hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse
por dentro.

Pensé en Susana San Juan. Pens6 en la muchachita con la que acababa de dormir
apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que parecia iba a echar
fuera su corazén por la boca. «Pufiadito de carne», le dijo. Y se habia abrazado a ella
tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «<Una mujer que no era de este
mundo.»

En el comienzo del amanecer, el dia va ddndose vuelta, a pausas; casi se oyen los
goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca su
oscuridad.

-¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?
-Si, Susana.

-.Y es verdad?

-Debe serlo, Susana.

-¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¢No oyes? ¢(No oyes cdmo
rechina la tierra?

-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya.

-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo. Justina siguié
poniendo orden en el cuarto. Repas6 una y otra vez la jerga sobre los tablones humedos
del piso. Limpio el agua del florero roto. Recogi6 las flores. Puso los vidrios en el balde
lleno de agua.

-¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?
-Muchos, Susana.

-.Y no has sentido tristeza?

-Si, Susana.

-Entonces ¢qué esperas para morirte?

-La muerte, Susana.

-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos,
mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una
concha protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su
cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. EI rumor que hace la gente al despertar.

-, Tu crees en el infierno, Justina?
-Si, Susana. Y también en el cielo.
-Yo s6lo creo en el infierno -dijo. Y cerré los ojos.

Cuando salié Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y
afuera chisporroteaba el sol. Se encontré con Pedro Paramo en el camino.

-, Como esta la sefiora?
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-Mal -le dijo agachando la cabeza.

-, Se queja?

-No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La sefiora
esta perdida para todos.

-¢No ha venido el padre Renteria a verla?

-Anoche vino y la confesd. Hoy debia de haber comulgado, pero no debe estar en gracia
porque el padre Renteria no le ha traido la comunién. Dijo que lo haria a hora temprana,
y ya ve usted, el sol ya estd aqui y no ha venido. No debe estar en gracia.

-¢En gracia de quién?

-De Dios, sefior.

-No seas tonta, Justina.

-Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abrié la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz
cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo recorridas por manos
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo gque comenzd a retorcerse en
convulsiones.

Recorrio el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubri6 el cuerpo desnudo,
que siguid debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acercé
a su oido y le hablo: «jSusanal» . Y volvid a repetir: «iSusanal.

Se abrié la puerta y entré el padre Renteria en silencio moviendo brevemente los labios:
-Te voy a dar la comunion, hija mia.

Esperdé a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de la cama.
Susana San Juan, semidormida, estird la lengua y se tragd la hostia. Después dijo:
«Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvié a hundir entre la sepultura de
sus sabanas.

_¢Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, all4d en la Media Luna, donde siempre ha
estado prendida la luz?

-No, Angeles. No veo ninguna ventana.

-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢No estara pasando algo malo en la Media
Luna? Hace mas de tres afos que esta aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los
que han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo, una
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la
luz. ¢No sera un mal suceso?

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la gente, y
dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Paramo casdndose con
esa mujer.

-Pobre del sefior don Pedro.
-No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.
-Mire, la ventana sigue a oscuras.

-Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche para que este
par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se
perdieron bajo los arcos del portal, mirando cémo la sombra de un hombre cruzaba la
plaza en direccion de la Media Luna.

-Oiga, dofa Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor Valencia?
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-Asi parece, aungue estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que
estd aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo
correteara la prisa.

-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle al
padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin
confesion.

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este
mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando
en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesion, y aun
cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso sélo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en qué pararia el
trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la iglesia y que luzca bonita
ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don
Pedro, nos desbarataria la funcién en un santiamén.

A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor haga lo que yo: encomiéndelo
todo a la Divina Providencia. Récele un avemaria a la Virgen y estoy segura que nada va a
pasar de hoy a mafiana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella
no debe estar tan contenta en esta vida.

-Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir llevandome al
suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los suefios van derechito al
cielo. Ojal4 que los mios alcancen esa altura. Nos veremos mafnana.

-Hasta mafana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvio a
cerrar la noche sobre el pueblo.

-Tengo la boca llena de tierra.

-si, padre.

-No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

-¢,Qué va usted a decirme? ¢{Me va a confesar otra vez? ¢Por qué otra vez?

-Esta no sera una confesion, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A prepararte para la
muerte.

-¢Ya me voy a morir?

-Si, hija.

-¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de haber
encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se
me fuera el suefio. ;Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. ¢Por qué mejor no
se va y me deja tranquila?

-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te iras
guedando dormida. Sentiras como si tu misma te arrullaras. Y ya que. te duermas nadie
te despertara... Nunca volveras a despertar.

-Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los
hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar
fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena de tierrav.
Luego se detuvo. Traté de ver si los labios de ella se movian. Y los vio balbucir, aunque
sin dejar salir ningun sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran
oprimidos mis labios...»
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Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si estuviera
detras de un vidrio empafado.

Luego volvid a oir la voz calentando su oido:

-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la
garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas,
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de
los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus
pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes que él estaba
sembrando dentro de ella. Le mird los ojos y ella le devolvié la mirada. Y le parecio ver
como si sus labios forzaran una sonrisa.

-Aun falta mas. La visiéon de Dios. La luz suave de su cielo infinito. ElI gozo de los
guerubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz vision
de los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso, sino todo conjugado con un dolor
terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra
sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado
nunca; atizado siempre por la ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.»

El padre Renteria repasé con la vista las figuras que estaban alrededor de él,
esperando el ualtimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo aguardaba con los
brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sefiores. Més alla, en
las sombras, un pufio de mujeres a las que se les hacia tarde para comenzar a rezar la
oracién de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos Oleos a la enferma y decir: «He
terminado». Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los sacramentos a
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quizéa ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez él no tenia
nada de que perdonarla. Se inclind nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le
dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores.
Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudid la cabeza:

-iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo mucho suefio.
Se oy0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alz6 en la cama y dijo:
-iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sinti6é que la cabeza se le clavaba en el vientre. Traté de separar el vientre de
su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la
respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche.

-Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
-¢,Qué dices, Dorotea?
-Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mafana del 8
de diciembre. Una mafana gris. No fria, pero gris. El repique comenzé con la campana
mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y
empezaron a abrirse las puertas; las menos, soélo aquellas donde vivia gente
desmafanada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia
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terminado la noche. Pero el repique dur6 méas de lo debido. Ya no sonaban soélo las
campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz
Verde y tal vez las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la noche.
Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas
fuerza, hasta que aquello se convirtié en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres
gritaban para oir lo que querian decir. «,Qué habra pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel zumbido de
que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con
un sonar hueco como de cantaro.

-Se ha muerto dofia Susana.
-¢.Muerto? ¢Quién?

-La sefora.

-¢La tuya?

-La de Pedro Paramo.

Comenz6 a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique. De Contla
venian como en peregrinacién. Y aun de mas lejos. Quién sabe de donde, pero llegd un
circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se acercaban primero como si fueran
mirones, y al rato ya se habian avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi
poco a poco la cosa se convirtié en fiesta. Comala hormiguedé de gente, de jolgorio y de
ruidos, igual que en los dias de la funcién en que costaba trabajo dar un paso por el
pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de hacerles
comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo modo de hacer que se
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba
en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. All4 habia
feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de las loterias.
Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque
fueron dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su
cuarto. Juré vengarse de Comala:

-Me cruzaré de brazos y Comala se morir4d de hambre.
Y asi lo hizo.

El Tilcuate siguié viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Esta bien.

Andamos con mi general Obregon.

-Esta bien.

Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho. -Se ha levantado en
armas el padre Renteria. (Nos vamos con €l, o contra él?

-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
-Entonces vete a descansar.

-¢,Con el vuelo que llevo?

-Haz lo que quieras, entonces.
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-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada la
salvacion.

-Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media
Luna, poco antes de que se fuera la Ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiza desde
hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del tiempo: «Los viejos
dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso
es lo unico que me queda por hacer». Después afiadio en voz alta: «<No tarda ya. No tardav.

Y siguio: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafo
blanco dé la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta
mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde
el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las
sombras de la tierra.

»Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraiso que
esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas hojas. Luego desapareciste. Te dije:
"iRegresa Susanal".»

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerré la boca
y entreabrid los 0jos, en los que se reflejo la débil claridad del amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la calle frente a
la tienda de su hijo, cuando llegd y por la puerta entornada, se meti6 Abundio Martinez.
Se encontré al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la
cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que
despertara. Tuvo que esperar a que dofa Inés terminara la faena de barrer la calle y
viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

-iAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos colorados de
tanto desvelarse y de tanto acompafar a los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad
de veces a la vida «que valia un puro carajo». Luego volvié a acomodarse con las manos
entre las piernas y se volvié a dormir todavia farfullando maldiciones:

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

-El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se paso la noche atendiendo a unos
viajantes que se picaron con las copas. (Qué es lo que te trae por aqui tan de mafana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.
-Pos nada méas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado.
-¢,Se te volvio a desmayar la Refugio?

-Se me murié ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque hasta
vendi mis burros. Hasta eso vendi porgue se me aliviara.

-iNo oigo lo que estas diciendo! (O no estas diciendo nada? ¢Queé es lo que dices?
-Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejé de resollar anoche.

-Con razén me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel: « Me huele que
alguien se murié en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar
con los viajantes, el pobre se emborrachdé. Y tl sabes que cuando esta en ese estado, todo
le da risa y ni caso le hace a una. Pero ;qué me dices? ¢Y tienes convidados para el
velorio?
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-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena.
-¢Lo quieres puro?
-Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y dadmelo rapido que llevo prisa.

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a
la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

-Si, madre Villa.
-Diselo antes de que se acabe de enfriar.

-Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones. Con
decirle que se murié compungida porque no hubo ni quien la auxiliara.

-¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢,En cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.
-¢De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio.

-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sirvamela otra.
Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel esta dormido.

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi, que tanto lo
necesito.

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra, por
Si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

-Eso, eso mero debes hacer. Porgue tu sabes como son las mujeres. Asi que hay que
exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejo6 otros veinte centavos sobre el mostrador.

-Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos ahi es cosa de
usté. Lo unico que le prometo es que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a
mi Cuca.

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando amanece
después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer.

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le habian
dicho que asi se subia méas pronto, sorbié un trago tras otro, echandose aire en la boca
con la falda de la camisa. Luego traté de ir derecho a su casa donde lo esperaba la
Refugio; pero torcié el camino y echdé a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por
donde lo llevé la vereda.

-iDamiana! -llamé Pedro Paramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre que viene por el
camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces caminando
en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; él
corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir, hasta que llegé
frente a la figura de un sefior sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer-dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sefior». Y le
apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz enfrente,
y se estremeci6. Penso6 que tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se dio vuelta,
esperando encontrarse con alguna mala figuracion. Al no ver a nadie, repitio:

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.
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El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado por el polvo
de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondi6 debajo de las cobijas como si se escondiera de la
luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los
campos: «jEstdn matando a don Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer para acabar con
esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia que los gritos de la
vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quizd hasta su mujer los estuviera oyendo,
porque a €l le taladraban las orejas, aunque no entendia lo que decia. Pens6 en su mujer
que estaba tendida en el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde él la habia
sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se
acostaba con él, bien viva, retozando como una patrona, y que lo mordia y le raspaba la
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murié apenas nacido, dizque
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescoldera y no sé cuantos
males tenia su mujer, segun le dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuanto tuvo
gue vender sus burros para traerlo hasta aca, por el cobro tan alto que le pidié. Y de nada
habia servido... La Cuca, que ahora estaba alld aguantando el relente, con los ojos
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningln otro.

-ijAyuadenme! -dijo-. Denme algo.
Pero ni siquiera €l se oyé. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se
convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dej6 de
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la
casa.

-¢,No le ha pasado nada a usted, patrén? -preguntaron.

Aparecid la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la mano:

-Vente con nosotros -le dijeron-. En un buen lio te has metido.

Y él los sigui6.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un lado y alli vomité una cosa

amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua.
Entonces le comenz6 a arder la cabeza y sintio la lengua trabada:

-Estoy borracho -dijo.

Regres6 a donde estaban esperandolo. Se apoy6é en los hombros de ellos, que lo
llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, miré el cortejo que se iba hacia el
pueblo. Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno de
sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el
mismo camino. Todos se van». Después volvio al lugar donde habia dejado sus
pensamientos.

«Susana -dijo. Luego cerr6 los ojos-. Yo te pedi que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos mirandote. Los
rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparicion que eras
td. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu
cuerpo transparentandose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.»
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Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si
fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta
guedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado.

«Esta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra en ruinas
estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movian;
saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su corazon se
detenia y parecia como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche» , pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De
encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas a
pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo.
Tendré que oirlo, hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz.»

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezo el cuerpo, endureciéndolo.
-Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. ¢{No quiere que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

-Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de
unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras.
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