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El mexicano Juan Rulfo (1918-1986) figura, a pesar de la brevedad de su 
obra, entre los grandes renovadores de la narrativa hispanoamericana del 
siglo XX. De formación autodidacta, trabajó como guionista para el cine y la 
televisión. Con sólo dos obras de ficción publicadas -el libro de relatos El 
llano en llamas y la novela Pedro Páramo-, ha ejercido una decisiva influencia 
en la literatura en castellano del último medio siglo. En 1983 recibió el 
premio Príncipe de Asturias de las Letras. 
Pedro Páramo se publicó en 1955, dos años después de los relatos de El llano 

en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a su madre en el lecho de muerte 
ir en busca de su padre, Pedro Páramo, un pequeño cacique pueblerino a quien no conoce. «El 
olvido en que nos tuvo cóbraselo caro» le dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo mítico 
que es el verdadero protagonista de estas páginas. Allí, envuelto en una tierra vieja que está 
sobre las brasas de la tierra, «en la mera boca del infierno», se encontrará con las voces de la 
memoria de personajes de ensueño, que irán tejiendo una historia de deseos y pasado, de 
muertos y visiones irreales, que abarca desde mediados del XIX a las revueltas cristeras de 
comienzos del XX. Anclada en terreno firme, la novela se dispara en múltiples direcciones 

rompiendo el tiempo, confundiendo realidad y alucinación, fundiendo violencia y lirismo con sus conversaciones 
entrecortadas. Entre espectros, la desolación de Comala hace realidad ese «valle de lágrimas» que compone la 
geografía universal del dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado. 
En su laconismo, Pedro Páramo supone un impresionante ejemplo de condensación narrativa. Rulfo vio la necesidad de 
que el autor desapareciera y dejara hablar a sus personajes libremente, mediante una estructura «construida de 
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas», cediendo el turno al lector para que llene esos vacíos. Afín al 
realismo mágico, el ambiente de esta historia se tiñe de soledad, fatalismo y mitología. 
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Si el hombre es polvo 
Esos que andan por el llano 
Son hombres. 
 

OCTAVIO PAZ 
 

 
 

Tantas veces se ha repetido que Pedro Páramo es la mejor novela mexicana del siglo xx 
que con ello se olvida que es, simplemente, una de las mejores novelas del siglo pasado. 
Diversos mitos han dificultado un reconocimiento aún mayor de su importancia: en primer 
lugar, ha tenido que lidiar con la fama de ser la novela mexicana «por excelencia», dejando a 
un lado su modernidad y su vigor universal; en segundo, ha debido soportar el desprecio de 
algunos críticos -incluido un célebre jurado del premio Nobel- ante su escaso centenar y 
medio de páginas, cuando en ellas se cifra un universo literario completo. Por si no fuera 
suficiente, las lecturas meramente antropológicas o realistas de su estilo han ocultado la 
extraordinaria invención lingüística que su autor logró en ella, e incluso su rápida 
celebridad ha tenido que eludir los rumores malediciente, sobre todo en el medio mexicano, 
que despreciaron el talento de Rulo aduciendo que él nunca imaginó el resultado final del 
libro, reconstruido por las manos de amigos, consejeros y correctores que todavía hoy se 
disputan su paternidad. Son tan numerosos los lugares comunes que la crítica ha 
esparcido, que resulta casi imposible desprenderse de ellos. Aun así, quizás convenga 
eludir por un momento el caudal de tesis, artículos, reseñas y notas escritas en torno a él 
para recuperar el asombro que produjo tras su aparición en 1955 y que se repite cada vez 
que un lector desprejuiciado se adentra en sus páginas. Si el título original escogido por 
Rufo para esta obra era Los murmullos -más sobrio pero menos contundente que Pedro 
Páramo-, es necesario evitar que esos murmullos asesinen también a quien inicia el viaje 
hacia ese limbo que es Comala. 

La célebre línea con que inicia la novela -«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre, un tal Pedro Páramo»-- posee la fuerza profética de las obras maestras. En efecto, 
Juan Preciado, el narrador de la novela, no dice « fui», sino «vine»: se dirige a nosotros desde 
las profundidades de Comala. Todas las palabras que estamos a punto de escuchar, más 
que de leer, provienen, pues, de los labios de un muerto. A Juan Preciado le parece que las 
voces de los difuntos que va encontrando a su paso son como rumores y murmullos, pero 
cuando él nos los comunica ya ha pasado a formar parte de la nómina de fantasmas que lo 
rodean. Empeñado en rastrear la verdad, Juan Preciado pagará su osadía con su única 
herencia, la vida. Justo a la mitad de la novela, tras haber conocido a Doloritas, la vieja 
amiga de su madre, y haber empezado a escuchar las voces de los antiguos habitantes del 



pueblo, Juan aceptará su nueva condición: «Es cierto, Dorotea -confesará-, me mataron los 
murmullos». 

Al caer en la cuenta de esta verdad de ultratumba, es como si una repentina amenaza 
cayera sobre nosotros: al igual que Juan Preciado, de pronto comenzamos a escuchar voces, 
lamentos, fragmentos de canciones -«Mi novia me dio un pañuelo, con orillas de llorar»-, ecos 
de batallas y amoríos, mensajes y advertencias que surgen de la nada, aturdiendo 
nuestros oídos y señalándonos la proximidad de nuestra propia extinción. Como nuestro 
guía, nosotros también empezamos a creer que las almas de los difuntos están ahí, a 
nuestro lado, hablando con nosotros. De este modo, con su sacrificio, el hijo de Doloritas y 
Pedro Páramo nos abre las puertas de Comala para que podamos atisbar, durante unos 
minutos, esa vasta e incognoscible porción de la tierra a medio camino entre la vida y la 
muerte. Sólo entonces, cuando ya nos hemos integrado con Juan Preciado en los confines 
de la muerte, podemos presenciar la historia de su padre, el cacique Pedro Páramo, sus 
excentricidades y muestras de genio, su íntima tortura y su desprecio por los otros, así 
como su rabiosa tristeza ocasionada por la prematura muerte de su hijo Miguel y, sobre 
todo, por el deceso de la única mujer que amó verdaderamente, Susana San Juan, una 
especie de loca o visionaria, de esas inocentes portadoras de la desgracia cuya estirpe se 
remonta a Helena y que atraviesa toda la historia de la literatura hasta llegar a los 
personajes dementes y luminosos de Faulkner. Y, con ella, aparecerá toda la nómina de 
personajes rulfianos -tan reales y misteriosos como sus nombres-, dispuestos a conducirnos 
por su infausto cautiverio. 

Porque Comala, a diferencia de lo que muchos afirman, nada tiene que ver con la Comala 
real -un pueblecito de casas blanquísimas en el estado de Colima-, pero tampoco con el 
infierno. La Comala de Rufo -él dice haber elegido el nombre por la referencia al «comal» en 
el que se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercanía al fuego- no es una metáfora del 
inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo peor: un sitio intermedio, una 
orilla, una especie de trampa en la que algunas almas continúan penando, incapaces de 
encontrar consuelo o, de menos, la certidumbre del castigo eterno. Como su cacique, Comala 
es un terreno baldío -no está de más señalar que la primera traducción de The Waste Land 
de Eliot publicada en México, y que Rulfo seguramente leyó, se titulaba justamente El 
Páramo-, una zona en la que ya nada puede crecer, en la cual los vivos tampoco son 
admitidos (de ahí la necesaria muerte de Juan Preciado), y de la cual tampoco es posible 
escapar. 

En realidad, en Comala no hay nadie, como se repite mucha.; veces a lo largo de la 
novela, sólo fragmentos de seres vivos, lamentos y aullidos, retazos y piezas sueltas de sus 
antiguos moradores: de ahí que la poética elegida por Rufo para describirla sea la de la 
precariedad. No sólo el estilo trata de acercarse una y otra vez al silencio, no sólo las frases 
cortas y desnudas son de un arcaísmo que nos remonta a los orígenes y, por tanto, a la 
nada, sino que incluso el tiempo dislocado y la brevedad de los parágrafos son otras tantas 
metáforas de la dolorosa cortedad de la vida y de la permanente amenaza del fin. Al leer 
Pedro Páramo por primera vez, es como si un vendaval -el viento de la muerte- hubiese 
arrancado páginas y episodios a un libro mucho mayor: para recuperar el sentido de la 
historia, el lector debe realizar un ingente esfuerzo para recolocar las partes, para rearmar 
las historias particulares, para completar las vidas truncas de todos esos muertos. Igual 
que Juan Preciado, al reconstruir Comala y sus abismos, el lector les infunde nueva vida 
por un momento; así se torna capaz de dialogar con calaveras y huesos, de volver a 
escuchar sus palabras, de tener la momentánea ilusión de que la muerte puede ser vencida 
o, al menos, detenida. Por desgracia, al final no obtendremos más que la confirmación del 
ciclo: una vez rota la ilusión, terminamos por enterarnos una vez más de la muerte de Pedro 
Páramo o, todavía peor, volveremos a matarlo con nuestra lectura, con nuestros inútiles 
balbuceos, con nuestros murmullos. La coincidencia con Muerte sin fin, de José Gorostiza, 
acaso el mayor poema largo del siglo XY mexicano, no hace sino confirmar la profundidad 



de esta convicción y este desánimo. Al final, incluso el invencible cacique, dominado por el 
rencor y la tristeza, no puede evitar desmoronarse «como si fuera un montón de piedras». 

Aunque la obsesión mexicana por la muerte -su necesaria burla ante esta convicción 
inevitable- permea cada página de Pedro Páramo, lo cierto es que la historia que se cuenta 
podía haber ocurrido en cualquier otro lugar. A pesar de la fidelidad de Rufo al lenguaje de 
los Altos de Jalisco, o a la recreación de la historia completa de un pueblo mexicano durante 
la época revolucionaria, Comala podría estar en cualquier parte justamente porque no está 
en ninguna. Su aridez y su soledad son universales. Desde luego, nadie más que un 
mexicano podría haberla escrito -nadie más que Juan Rulfo-, pero su mexicanidad no radica 
en el folklore ni en el lenguaje, sino en su doble pertenencia a una doble tradición, local y 
universal, al mismo tiempo. Pedro Páramo es una respuesta evidente y aún más: una 
liquidación y una puerta abierta- a la novela de la Revolución mexicana, de Azuela a 
Guzmán, y a la novela cristera, pero también representa un diálogo igualmente fructífero 
con Kafka, Hamsun o Faulkner. Y, por encima de ello, la propia novela no se plantea esta 
cuestión: todo aquel que se atreve a leerla, como todo aquel que decide adentrarse en 
Comala, no sale indemne de la experiencia. Tras haberla leído, tras haberla escuchado, 
ahora nosotros también estamos contaminados con la muerte y ello, acaso, nos otorga una 
nueva vida. 
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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi 
madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté 
sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de 
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de 
este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa 
sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a 
mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 

Todavía antes me había dicho: 
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca 

me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 
-Así lo haré, madre. 
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de 

sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo 
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi 
madre. Por eso vine a Comala. 

 
Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por 

el olor podrido de las saponarias. 
El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; 

para el que viene, baja». 
-¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 
-Comala, señor. 
-¿Está seguro de que ya es Comala? 
-Seguro, señor. 
-¿Y por qué se ve esto tan triste? 
-Son los tiempos, señor. 
Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre 

retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás 
volvió. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque 
me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 
hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve 
Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». Y su voz era secreta, casi 
apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. 

-¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me preguntaban. 
-Voy a ver a mi padre -contesté. 
-¡Ah! -dijo él. 
Y volvimos al silencio. 
Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los ojos 

reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto. 
-Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi lado-. Se pondrá 

contento de ver a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí. 
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Luego añadió: 
-Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 
En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna transparente, deshecha en 

vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y 
todavía más allá, la más remota lejanía. 

-¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 
-No lo conozco -le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo. -¡Ah!, vaya. 
-Sí, así me dijeron que se llamaba. 
Oí otra vez el «¡ah!» del arriero. 
Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. Me 

estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre. 
-¿Adónde va usted? -le pregunté. 
-Voy para abajo, señor. 
-¿Conoce un lugar llamado Comala? 
-Para allá mismo voy. 
Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que pareció darse 

cuenta de que lo seguía y disminuyó la prisa de su carrera. Después los dos íbamos tan 
pegados que casi nos tocábamos los hombros. 

-Yo también soy hijo de Pedro Páramo-me dijo. 
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, cuar, cuar. 
Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos dejado el aire 

caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar 
como en espera de algo. 

-Hace calor aquí -dije. 
-Sí, y esto no es nada -me contestó el otro-. Cálmese. Ya lo sentirá más fuerte cuando 

lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del 
infierno. Con decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan 
por su cobija. 

-¿Conoce usted a Pedro Páramo? -le pregunté. 
Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza. 
-¿Quién es? -volví a preguntar. 
-Un rencor vivo -me contestó él. 
 
Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros iban mucho más 

adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. 
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el 

corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero 
fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro 
de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde 
entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que 
los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo estaba lleno de 
agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande donde bien 
podía caber el dedo del corazón. 

Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen resultado para que mi 
padre me reconociera. 

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: ¿Ve aquella loma que parece vejiga de 
puercos? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de 
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aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve 
de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, 
toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso es 
que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro 
Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo 
mismo, ¿no? 

-No me acuerdo. 
-¡Váyase mucho al carajo! 
-¿Qué dice usted? 
-Que ya estamos llegando, señor. 
-Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí? 
-Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 
-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. 

Parece que no lo habitara nadie. 
-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 
-¿Y Pedro Páramo? 
-Pedro Páramo murió hace muchos años. 
 
Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con 

sus gritos la tarde. Cuando aún las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol. 
Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta misma hora. Y había visto 

también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se 
desprendieran del día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los niños 
revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer. 

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras 
redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su 
sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas 
desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta 
yerba? «La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para 
invadir las casas. Así las verá usted.» 

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si 
no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al 
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí. 

-¡Buenas noches! -me dijo. 
La seguí con la mirada. Le grité. 
-¿Dónde vive doña Eduviges? 
Y ella señaló con el dedo: 
-Allá. La casa que está junto al puente. 
Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes y 

una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los 
ojos de la gente que vive sobre la tierra. 

Había oscurecido. 
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni 

tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era 
porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de 
ruidos y de voces. 
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De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de 
uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi madre. «Allá me oirás mejor. Estaré 
más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si 
es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.» Mi madre... la viva. 

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una dirección mal dada. 
Me mandaste al "¿dónde es esto y dónde es aquello?". A un pueblo solitario. Buscando a 
alguien que no existe». 

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en 
falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba 
allí. Me dijo: 

-Pase usted. 
Y entré. 
 
Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me informó todavía 

antes de despedirse: 
-Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi casa. Si usted 

quiere venir, será bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga; aunque 
no estaría por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino 
viviente. 

Y me quedé. A eso venía. 
-¿Dónde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos. 
-Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va de mi parte. 
-¿Y cómo se llama usted? 
-Abundio -me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido. 
 
-Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 
Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, según me dijo, 

haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. 
Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos 
seguía, vi crecer sombras a ambos lados y sentí que íbamos caminando a través de un 
angosto pasillo abierto entre bultos. 

-¿Qué es lo que hay aquí? -pregunté. 
-Tiliches -me dijo ella-.Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus 

muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he 
reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. ¿De modo 
que usted es hijo de ella? 

-¿De quién? -respondí. 
-De Doloritas. 
-Sí, pero ¿cómo lo sabe? 
-Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría hoy. 
-¿Quién? ¿Mi madre? 
-Sí. Ella. 
Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar: 
-Éste es su cuarto -me dijo. 
No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos entrado. Encendió la vela y lo 

vi vacío. 
-Aquí no hay dónde acostarse -le dije. 
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-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es muy buen colchón 
para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear 
las cosas en un dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de usted no me 
avisó sino hasta ahora. 

-Mi madre -dije-, mi madre ya murió. 
-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si hubiera tenido 

que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y 
cuánto hace que murió? 

-Hace ya siete días. 
-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la promesa de morir 

juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se 
necesitara, por si acaso encontrábamos alguna dificultad. Éramos muy amigas. ¿Nunca le 
habló de mí? 

-No, nunca. 
-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas 

recién casada. Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan 
tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de quererla. ¿De modo que me lleva 
ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está 
el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios 
mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a 
disponer antes de tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero 
como mi hijo. Sí, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió haber sido mío». Después te 
diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno de 
los caminos de la eternidad. 

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí en un mundo 
lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había 
soltado sus amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo. 

-Estoy cansado -le dije. 
-Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.  
-Iré. Iré después. 
 
El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del patio. Sonaba: plas 

plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes 
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora de vez en 
cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, 
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, 
engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio, 
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las 
nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la 
tierra, jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 

-¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 
-Nada, mamá. 
-Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 
-Sí, mamá. 
«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época 

del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, 
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo arrastrado por el viento. 
"Ayúdame, Susana." Y unas manos suaves se apretaban a nuestras manos. "Suelta más 
hilo." 
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»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo corría entre 
los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido 
trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía en maromas 
arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra. 

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío.» -Te he dicho que te 
salgas del excusado, muchacho. 

-Sí, mamá. Ya voy: 
«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de aguamarina.» 
Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 
-¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 
-Estoy pensando. 
-¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo en el excusado. 

Además, debías de ocuparte en algo. ¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz? 
-Ya voy, mamá. Ya voy. 
 
-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 
-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías metido? Todo el rato 

que duró la tormenta te anduvimos buscando. 
-Estaba en el otro patio. 
-¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 
-No, abuela, solamente estaba viendo llover. 
La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenía y que 

parecían adivinar lo que había dentro de uno. 
-Vete, pues, a limpiar el molino. 
«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, 

estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina 
Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.» 

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 
-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa mala costumbre; 

pero en fin, ya no tiene remedio. 
-¿Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni servía. 
-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo y los diezmos 

que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, 
haremos un sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a doña Inés 
Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas. 

-Sí, abuela. 
-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste un cernidor y 

una podadera; con lo crecidas que están las matas ya mero se nos meten en las 
trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no me 
estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han 
de salir las cosas corno uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas 
todo lo que le debemos. 

-Sí, abuela. 
Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del 

jazmín que se caía de flores. 
Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró veinticuatro centavos. 

Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte. 
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Antes de salir, su madre lo detuvo: 
-¿Adónde vas? 
-Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se quebró. 
-Dile que te dé un metro de tafeta negra, corno ésta. -y le dio la muestra-. Que lo 

cargue en nuestra cuenta. 
-Muy bien, mamá. 
-A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrarás 

dinero. 
Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 
«Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca», pensó. 
-¡Pedro! -le gritaron-. ¡Pedro! 
Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. 
 
Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante largo rato; 

luego se ha de haber dormido, porque cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. 
Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos 
gruesos como de lágrimas. «Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y cada 
vez que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.» 

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los pecados y la resurrección de la 
carne. Amén». Eso era acá adentro, donde unas mujeres rezaban el final del rosario. Se 
levantaban; encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz. 

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo de grillos... 
-¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu abuelo. 
Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su sombra 

descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, 
despedazada. 

-Me siento triste -dijo. 
Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y abrió sus 

sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia. 
El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se hubiera 

encogido el tiempo. 
 
-Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella nada de esto? 
-No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero que me trajo 

hasta aquí, un tal Abundio. 
-El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le daba sus propinas por cada 

pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, 
los tiempos han cambiado, pues desde que esto está empobrecido ya nadie se comunica 
con nosotros. ¿De modo que él te recomendó que vinieras a verme? 

-Me encargó que la buscara. 
-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos 

acarreaba el correo, y lo siguió haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo 
del desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo 
queríamos. Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro 
lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo andábamos nosotros. Era un 
gran platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse a 
decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún 
sabor. Todo sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones 
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que usamos aquí para espantar las culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque 
no era mudo; pero, eso sí, no se le acabó lo buena gente. 

-Este de que le hablo oía bien. 
-No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto seguramente. ¿Te das 

cuenta? Así que no puede ser él. 
-Estoy de acuerdo con usted. 
-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo... 
Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí. Pensé que debía 

haber pasado por años difíciles. Su cara se transparentaba como si no tuviera sangre, y 
sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. 
Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, enhilada en 
un cordón, le colgaba una María Santísima del Refugio con un letrero que decía: «Refugio 
de pecadores». 

-... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como «amansador» en la Media Luna; 
decía llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conocíamos por el mal nombre del 
Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los brincos. Mi compadre Pedro decía que 
estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro 
oficio: el de «provocador». Era provocador de sueños. Eso es lo que era verdaderamente. Y 
a tu madre la enredó como lo hacía con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me 
sentí enferma se presentó y me dijo: «Te vengo a pulsear para que te alivies». Y todo 
aquello consistía en que se soltaba sobándola a una, primero en las yemas de los dedos, 
luego restregando las manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas 
de una, en frío, así que aquello al cabo de un rato producía calentura. Y, mientras 
maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, remolineaba los ojos invocando 
y maldiciendo; llenándote de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en 
cueros porque decía que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos 
lados que con alguno tenía que dar. 

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a verlo, que "esa 
noche no debía repegarse a ningún hombre porque estaba brava la luna'. 

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que simplemente se le hacía 
imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su noche de bodas. Y ahí me tienes 
a mí tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que por otra parte era un 
embaucador embustero. 

»-No puedo -me dijo-. Anda tú por mí. No lo notará. 
»Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos morena; pero esto ni se 

nota en lo oscuro. 
»-No puede ser, Dolores, tienes que ir tú. 
»-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. 
»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo tenía bonito tu 

madre, eran los ojos. Y sabían convencer. 
»-Ve tú en mi lugar -me decía. 
»Y fui. 
»Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a mí también me 

gustaba Pedro Páramo. 
»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; pero el jolgorio del 

día anterior lo había dejado rendido, así que se pasó la noche roncando. Todo lo que hizo 
fue entreverar sus piernas entre mis piernas. 

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije: 
» Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 
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»-¿Qué te hizo? -me preguntó. 
»-Todavía no lo sé -le contesté. 
»Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en un pelo que así fuera. 
»Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza. 
«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el 

rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del 
pan. Un pueblo que huele a miel derramada... » 

»Ella siempre odió a Pedro Páramo. "¡Doloritas! ¿Ya ordenó que me preparen el 
desayuno?" Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendía el nixtenco. Los gatos se 
despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aquí para allá, seguida por el rondín de 
gatos. "¡Doña Doloritas!" 

»¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? "Doña Doloritas, esto está frío. Esto no 
sirve." ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos 
humildes se endurecieron. 

«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo. » 
»Entonces comenzó a suspirar. 
»-¿Por qué suspira usted, Doloritas? 
»Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad del campo mirando pasar las 

parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecía en el cielo. 
»-¿Por qué suspira usted, Doloritas? 
»-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 
»-No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su hermana. 

Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba más. 
»Y tu madre se fue: 
»-Hasta luego, don Pedro. 
»-¡Adiós, Doloritas. 
» Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses después a Pedro 

Páramo por ella. 
»-Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a gusto. Además ya me tenía 

enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa. 
»-¿Pero de qué vivirán? 
»-Que Dios los asista.» 
«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.» 
-Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a verme, no volvimos a saber más de 

ella. 
-La de cosas que han pasado -le dije-. Vivíamos en Colima arrimados a la tía Gertrudis 

que nos echaba en cara nuestra carga. «¿Por qué no regresas con tu marido?», le decía a 
mi madre. 

»-¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me llama. Vine porque te quería ver. 
Porque te quería, por eso vine. 

»-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 
»-Si consistiera en mí.» 
Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenía borneada la cabeza 

como si escuchara algún rumor lejano. Luego dijo: 
-¿Cuándo descansarás? 
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«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la 
tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del 
que muchas veces me dijiste: "Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por 
haber nacido en él". Pensé: "No regresará jamás; no volverá nunca".» 

-¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 
-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso paseándolo. Cuesta trabajo 

atender las dos cosas: al niño y el telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en 
el billar. Además no me paga nada. 

-No estás allí para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo, entonces 
podrás ser exigente. Por ahora eres sólo un aprendiz; quizá mañana o pasado llegues a 
ser tú el jefe. Pero para eso se necesíta paciencia y, más que nada, humildad. Si te ponen 
a pasear al niño, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario que te resignes. 

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones. 
-¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 
 
-¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges? 
Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño. 
-Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de la Media Luna. 
-¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 
-No, allí no vive nadie. 
-¿Entonces? 
-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre por todas partes 

buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá el pobre no puede con su 
remordimiento. ¿Cómo hasta los animales se dan cuenta de cuando cometen un crimen, 
no? 

-No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún caballo. 
-¿No? 
-No. 
-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal vez sea una 

maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de esto. 
Guardó silencio un rato y luego añadió: 
-Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le había pasado la noche que 

murió. Estaba ya acostada cuando oí regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me 
extrañó porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía entrada la madrugada. Iba a 
platicar con su novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y 
tardaba en volver. Pero esa noche no regresó... ¿Lo oyes ahora? Está claro que se oye. 
Viene de regreso. 

-No oigo nada. 
-Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no regresó es un 

puro decir. No había acabado de pasar su caballo cuando sentí que me tocaban por la 
ventana. Ve tú a saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo me obligó a ir a ver quién 
era. Y era él, Miguel Páramo. No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba 
las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontró esa muchacha que le 
sorbió los sesos. 

 
«-¿Qué pasó? -le dije a Miguel Páramo-. ¿Te dieron calabazas? »-No. Ella me sigue 

queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el 
pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui 
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más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me 
comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre 
han dicho que lo estoy. 

»-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron que ese caballo te 
iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso 
ya es otra cosa. 

»-Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. Hice que el 
Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para 
encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, como te digo, no 
había más que humo y humo y humo. 

»-Mañana tu padre se torcerá de dolor -le dije-. Lo siento por él. .Ahora vete y descansa 
en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mí. 

»Y cerré la ventana. 
»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir: 
»-El patrón don Pedro le suplica. El niño Miguel ha muerto. Le suplica su compañía. 
»-Ya lo sé -le dije-. ¿Te pidieron que lloraras? 
»-Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 
»-Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho que lo trajeron? 
»-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aunque, según el 

doctor que lo palpó, ya estaba frío desde tiempo atrás. Lo supimos porque el Colorado 
volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó dormir a nadie. Usted sabe cómo se querían 
él y el caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre más que don Pedro. No ha 
comido ni dormido y nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe usted? 
Como que se siente despedazado y carcomido por dentro. 

»-No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 
»Y el mozo de la Media Luna se fue.» 
-¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? -me preguntó a mí. 
-No, doña Eduviges. 
-Más te vale. 
 
En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el agua clara 

caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que 
van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar 
el agua sobre un suelo mojado. 

«¡Despierta!», le dicen. 
Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo se afloja y cae 

adormecido, aplastado por el peso del sueño. Unas manos estiran las cobijas 
prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz. 

«Despiértate!», vuelven a decir. 
La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos. Se oyen las 

gotas de agua que caen del hidrante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se 
arrastran... Y el llanto. 

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, que quizá por delgado 
pudo traspasar la maraña del sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los 
sobresaltos. 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco de la puerta, 
oscurecida todavía por la noche, sollozando. 
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-¿Por qué lloras, mamá? -preguntó; pues en cuanto puso los pies en el suelo reconoció 
el rostro de su madre. 

-Tu padre ha muerto -le dijo. 
Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio vuelta sobre sí 

misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos llegaron hasta sus hombros 
y lograron detener el rebullir de su cuerpo. 

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo un cielo plomizo, 
gris, aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a 
comenzar el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la noche. 

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados. Y aquí, 
aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada del día; dejando 
asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; una 
luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera anegado en lágrimas. Y después el 
sollozo. Otra vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo. 

-Han matado a tu padre. 
-¿Y a ti quién te mató, madre? 
 
«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez haya 

canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay esperanza para nosotros, 
contra nuestro pesar. 

»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna 
gracia.» 

El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. Se dio prisa por 
terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia. 

-¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 
-¡No! -dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo haré. Fue un mal hombre y no 

entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará a mal que interceda por él. 
Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no enseñaran su temblor. 

Pero fue. 
Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre una tarima, en medio 

de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él, 
solo, esperando que terminara la velación. 

El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle los hombros. 
Levantó el hisopo con ademanes suaves y roció el agua bendita de arriba abajo, mientras 
salía de su boca un murmullo, que podía ser de oraciones. Después se arrodilló y todo el 
mundo se arrodilló con él: 

-Ten piedad de tu siervo, Señor. 
-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces. 
Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que todos abandonaban la 

iglesia llevándose el cadáver de Miguel Páramo. 
Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 
-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su hermano, que según 

rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina Ana, violada por él según el juicio 
de usted; las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que 
cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como quizá 
Dios lo haya perdonado. 

Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó: 
-Reciba eso como una limosna para su iglesia. 
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La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la puerta de Pedro Páramo, 
quien se juntó con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba descansando sobre 
los hombros de cuatro caporales de la Media Luna. 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó al altar. 
-Son tuyas -dijo-. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es el precio. En 

cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo 
nos es dado pedir... Por mí, condénalo, Señor. 

Y cerró el sagrario. 
Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de tristeza hasta 

agotar sus lágrimas. 
-Está bien, Señor, tú ganas -dijo después. 
 
Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. Se sentía tranquilo. 
-Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? 
-No, tío. 
-¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 
-Sí, tío. 
-Pues a él. 
Ana agachó la cabeza. 
-Estás segura de que él fue, ¿verdad? 
-Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro. 
-¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo? 
-Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes». Eso me dijo. 
-¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, no? 
-Sí, tío. 
-¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 
-No hice nada. 
Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre las hojas del arrayán. 
-Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas y a que yo lo perdonara. 

Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana está abierta». Y él entró. Llegó 
abrazándome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le 
sonreí. Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca hay que odiar a nadie. Le 
sonreí para decírselo; pero después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo 
veía a él, por lo negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí y que 
comenzaba a hacer cosas malas conmigo. 

»Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta dejé de pensar para morirme 
antes de que él me matara. Pero seguramente no se atrevió a hacerlo. 

»Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que entraba por la ventana 
abierta. Antes de esa hora, sentí que había dejado de existir. 

-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo conociste por su voz? 
-No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi padre. Nunca lo había visto 

y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tío. 
-Pero sabías quién era. 
-Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del infierno; porque así 

se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor. 



Pedro Páramo                                                                                                   Juan Rulfo 
 

 19 

-No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuántos estén rezando ahora por él! 
Tú estás sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, algunos mucho más hondos 
que el tuyo, como es el de su padre. 

Iba a decirle: «Además, yo le he dado el perdón». Pero sólo lo pensó. No quiso maltratar 
el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el contrario, la tomó del brazo y 
le dijo: 

-Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado de esta tierra donde 
causó tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su cielo. 

 
Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo 

vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo contó que había visto 
el caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoció el 
alazán de Miguel Páramo. Y hasta pensó: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio 
cuando enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado 
hacia atrás como si viniera asustado por algo que había dejado allá atrás. 

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los hombres 
descansaban de la larga caminata que habían hecho hasta el panteón. 

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir. 
-A, mí me dolió mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavía traigo adoloridos 

los hombros. 
-Y a mí -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes. Con eso de 

que el patrón quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni que hubiera sido día de fiesta, 
¿verdad, Toribio? 

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió muy a tiempo. 
Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última carreta. 
-Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito 

a él. De chaparreras y todo. 
-¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir que su hijo siga 

traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «Bueno -le diría-. Tú ya estás muerto. 
Estáte quieto en tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros». Y de verlo por ahí, casi me 
las apuesto que lo mandaría de nuevo al camposanto. 

-Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas. 
El carretero siguió su camino: «Como la supe, se las endoso». 
Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando lumbre. 
-Miren nomás -dijo Terencio- el borlote que se traen allá arriba. 
-Es que le están celebrando su función al Miguelito -terció jesús. 
-¿No será mala señal? 
-¿Para quién? 
-Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso. 
-¿A quién le hablas? 
-A ti. 
-Mejor, vámonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mañana hay que 

madrugar. 
Y se disolvieron como sombras. 
 
Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 
Entonces el cielo se adueñó de la noche. 
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El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir: 
«Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender a quienes me 

sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no 
consigo nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son 
las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han 
dado su fe y me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han 
logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y para qué 
purifican su alma, si en el último momento... Todavía tengo frente a mis ojos el último 
momento... Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme 
salvara a su hermana Eduviges: 

»-Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a 
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo 
quiso hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, aunque por 
casualidad haya sido su madre». Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no 
querer ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. 

»-Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 
»-No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por bondad. 
»-Falló a última hora -eso es lo que le dije-. En el último momento. ¡Tantos bienes 

acumulados para su salvación, y perderlos así de pronto! 
»-Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el dolor... Usted nos ha dicho algo 

acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la 
sangre que la ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus muecas eran los más tristes gestos 
que ha hecho un ser humano. 

»-Tal vez rezando mucho. 
»-Vamos rezando mucho, padre. 
»-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir 

ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero. 
»Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, una pobre mujer llena de hijos. 
»-No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 
»-Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 
»--Sí, padre.» 
¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? Qué le costaba a él 

perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran 
necesarias para salvar el alma. ¿Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, 
perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que habían merecido el cielo. Había un 
catálogo. Comenzó a recorrer los santos del panteón católico comenzando por los del día: 
«Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y 
Nulina, vírgenes; Córdula y Donato». Y siguió. Ya iba siendo dominado por el sueño 
cuando se sentó en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera 
viendo saltar cabras». 

Salió fuera y miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó aquello porque hubiera querido 
ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la 
tierra. La. tierra, «este valle de lágrimas». 

 
-Más te vale, hijo. Más te vale-me dijo Eduviges Dyada. Ya estaba alta la noche. La 

lámpara que ardía en un rincón comenzó a languidecer; luego parpadeó y terminó 
apagándose. 

Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una nueva luz. Oí sus pasos cada 
vez más lejanos. Me quedé esperando. 
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Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo también. Fui caminando a pasos 
cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que llegué a mi cuarto. Allí me senté en el 
suelo a esperar el sueño. 

Dormí a pausas. 
En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito arrastrado como el alarido 

de algún borracho: «¡Ay vida, no me mereces!». 
Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; 

pero yo lo oí aquí, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en 
silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio. 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel grito. Como si la 
tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del 
corazón; como si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminó la pausa 
y volví a tranquilizarme, retornó el grito y se siguió oyendo por un largo rato: «Déjenme 
aunque sea el derecho de pataleo que tienen los ahorcados!». 

Entonces abrieron de par en par la puerta. 
-¿Es usted, doña Eduviges? -pregunté-. ¿Qué es lo que está sucediendo? ¿Tuvo usted 

miedo? 
-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine a verte. Quiero 

invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás donde descansar. 
-¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media Luna? 
-Allá vivo. Por eso he tardado en venir. 
-Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado cuando nací. ¿De modo 

que usted...? 
-Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 
-Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó lo que estaba 

pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba usted de oír? 
-Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio 

Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que 
su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido entrar, cuando no existe llave 
para abrir esta puerta. 

-Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que tenía disponible: 
-¿Eduviges Dyada? 
-Ella. 
-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. 
 
«Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, apto para 

entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y alego lo 
siguiente...» 

Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y terminó: «Que 
conste mi acusación por usufruto». 

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las puede. Y no por el 
poder que tiene atrás, sino por usted mismo. 

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habían estado 
emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta: 

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va a servir para 
otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que 
le mandaron, y a mí me quitó de apuraciones; porque me tenía usted preocupado, lo que 
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sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergüenza 
debía darle a su patrón ser tan ignorante. 

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le había preguntado: 
-Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón? 
-Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocúpenlos todos. ¿Se van a quedar a 

dormir aquí sus hombres? 
-No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a dormir. Nomás déjanos la 

llave. 
-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien le menoscabe lo 

hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrón. 
Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus cinco sentidos. Después se había 

comportado como un collón, dando de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenía atrás. ¡Vaya!» 
 
Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Páramo. Pensó en la 

primera vez que lo había hecho, dos semanas atrás. Esperó un buen rato del mismo modo 
que tuvo que esperar aquella vez. Miró también, como lo hizo la otra vez, el moño negro 
que colgaba del dintel de la puerta. Pero no comentó consigo mismo: «¡Vaya! Los han 
encimado. El primero está ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; 
aunque no es más que un trapo teñido». 

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quizá la casa 
estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareció la figura de Pedro Páramo. 

-Pasa, Fulgor. 
Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más él lo vio; porque el Pedrito 

estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podía decir que era la primera vez. Y le resultó que le 
hablaba como a un igual. ¡Vaya! Lo siguió a grandes trancos, chicoteándose las piernas: 
«Sabrá pronto que yo soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo que vengo». 

-Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 
Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pesebre y esperó: 
-¿Por qué no te sientas? 
-Prefiero estar de pie, Pedro. 
-Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don». 
¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre don Lucas Páramo se había 

atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamás se había parado en la Media Luna, ni 
conocía de oídas el trabajo, le hablaba como a un gañán. ¡Vaya, pues! 

-¿Cómo anda aquello? 
Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mí», pensó. 
-Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado. 
Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto ascendía todavía el adeudo. Y ya 

iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyó: 
-¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a quién. 
Le repasó una lista de nombres. Y terminó: 
-No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 
-¿Y por qué? 
-Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían, sin devolver nada. Eso se 

paga caro. Ya lo decía yo: «A la larga acabarán con todo». Bueno, pues acabaron. Aunque 
hay por allí quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrían cubrir las 
libranzas pendientes y todavía quedaría algo; aunque, eso sí, algo mermado. 
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-¿No serás tú? 
-¡Cómo se pone a creer que yo! 
-Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos. 

Empezaremos por las Preciados. ¿Dices que a ellas les debemos más? 
-Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para 

lo último. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a 
Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de 
todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a ella a la que tenemos que pagar. 

-Mañana vas a pedir la mano de la Lola. 
-Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 
-La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirás que estoy muy 

enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al padre Rentería que nos 
arregle el trato. ¿Con cuánto dinero cuentas? 

-Con ninguno, don Pedro. 
-Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. Casi estoy seguro de que no 

pondrá dificultades. Haz eso mañana mismo. 
-¿Y lo del Aldrete? 
-¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las Preciados y a los Fregosos y a los 

Guzmanes. ¿Con que' sale ahora el Aldrete? 
-Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta 

para hacer la división. 
-Eso déjalo para después. Note preocupen los lienzos. No habrá lienzos. La tierra no 

tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto 
lo de la Lola. ¿No quieres sentarte? 

-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando tratar con usted. 
-Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De cierto, Sedano, 

la quiero. Por sus ojos, ¿sabes? Eso harás mañana tempranito. Te reduzco tu tarea de 
administrador. Olvídate de la Media Luna. 

 
«¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el muchacho? -pensó Fulgor Sedano 

mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de él nada. "Es un inútil", decía de 
él mi difunto patrón don Lucas. "Un flojo de marca." Yo le daba la razón. "Cuando me 
muera váyase buscando otro trabajo, Fulgor." "Sí, don Lucas." "Con decirle, Fulgor, que 
he intentado mandarlo al seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener 
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide." "Usted no se merece eso, don 
Lucas." "No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de bordón servirá cuando yo 
esté viejo. Se me malogró, qué quiere usted, Fulgor." "Es una verdadera lástima, don 
Lucas."» 

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado con la Media Luna, ni lo 
hubiera venido a ver. Se habría largado sin avisarle. Pero le tenía aprecio a aquella tierra; 
a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavía seguían aguantando el surco, dando 
cada vez más de sí... La querida Media Luna... Y sus agregados: «Vente para acá, tierrita 
de Enmedio». La veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que significa una mujer después 
de todo. «¡Vaya que sí!», dijo. Y chicoteó sus piernas al trasponer la puerta grande de la 
hacienda. 

 
Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y se le 

descompuso la cara. 
-Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No creí que don Pedro se fijara en mí. 
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-No duerme, pensando en usted. 
-Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas en Comala. 

¿Qué dirán ellas cuando lo sepan? 
-Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahí en más, en nadie. 
-Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni siquiera me lo imaginaba. 
-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Páramo, que en paz descanse, le llegó 

a decir que usted no era digna de él. Y se calló la boca por pura obediencia. Ahora que él 
ya no existe, no hay ningún impedimiento. Fue su primera decisión; aunque yo había 
tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado 
mañana. ¿Qué opina usted? 

-¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los ajuares. Le 
escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un propio, pero de cualquier manera 
no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Sí, apenas para el 8. Dígale que 
espere unos diyitas. 

-Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los 
proporcionaremos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus ropas. En 
la familia existe esa costumbre. 

-Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, sabe usted. ¡Oh!, cuánta 
vergüenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me 
toca la luna. ¡Oh!, qué vergüenza. 

-¿Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa de quererse. 
Y, en habiendo esto, todo lo demás sale sobrando. 

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 
-Entiendo. La boda será pasado mañana. 
Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, nada más ocho días. 
«Que no se me olvide decirle a don Pedro -¡vaya muchacho listo ese Pedro!-, decirle que 

no se le olvide decirle al juez que los bienes son mancomunados. "Acuérdate, Fulgor, de 
decírselo mañana mismo."» 

La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un aguamanil para poner agua caliente: 
«Voy a hacer que esto baje más pronto. Que baje esta misma noche. Pero de todas 
maneras me durará mis tres días. No tendrá remedio. ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad! 
Gracias, Dios mío, por darme a don Pedro». Y añadió: «Aunque después me aborrezca». 

 
-Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por 

alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darían a su debido tiempo. Él dice que le 
hace falta componer el altar y que la mesa de su comedor está toda desconchinflada. Le 
prometí que le mandaríamos una mesa nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le 
prometí que iría. Y desde que murió su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que 
no se preocupara. Está conforme. 

-¿No le pediste algo adelantado a la Dolores? 
-No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan contenta que no quise 

estropearle su entusiasmo. 
-Eres un niño. 
«¡Vaya! Yo un niño. Con 55 años encima. Él apenas comenzando a vivir y yo a pocos 

pasos de la muerte.» 
-No quise quebrarle su contento. 
-A pesar de todo, eres un niño. 
-Está bien, patrón. 
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-La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo. Ha invadido 
tierras de la Media Luna. 

-Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 
-Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es 

preciso. 
-¿Y las leyes? 
-¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros. ¿Tienes 

trabajando en la Media Luna a algún atravesado? 
-Sí, hay uno que otro. 
-Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un acta acusándolo de 

«usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que 
conmigo hay que hacer nuevos tratos. 

El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire soplaba allá arriba, aunque aquí 
abajo se convertía en calor. 

 
Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por insistir, ya que sabía que no 

abrirían hasta que se le antojara a Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la 
puerta: «Se ven bonitos esos moños negros, lo que sea de cada quien». 

En ese momento abrieron y él entró. 
-Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 
-Está liquidado, patrón. 
-Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita estoy muy ocupado 

con mi «luna de miel». 
-Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran cerrados en el hueco de las 

paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. 
Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya 
desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se 
apaguen. 

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo. 
-Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. 

Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: 
lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora. 

Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello 
terminara. 

»Sí -volvió a decir Damiana Cisneros-. Este pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me 
espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. Y en días de aire se ve al viento 
arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en 
algún tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas? 

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de 
alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni más ni menos, ahora 
que venía, encontré un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba, 
cuando una mujer se apartó de las demás y vino a decirme: 

»-¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana! 
»-¿Qué andas haciendo aquí? -le pregunté. 
»Entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres. 
»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando yo tenía 12 años. Era la mayor. 

Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, así que hazte el cálculo del tiempo que lleva 
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muerta. Y mírala ahora, todavía vagando por este mundo. Así que no te asustes si oyes 
ecos más recientes, Juan Preciado. 

-¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? -le pregunté. 
-No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre? 
-Murió -dije. 
-¿Ya murió? ¿Y de qué? 
-No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 
-Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace. ¿De 

modo que murió? 
-Sí. Quizá usted debió saberlo. 
-¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada. 
-Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo? 
-... 
-¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 
Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas de las casas 

abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas 
que enseñaban sus adobes revenidos. 

-¡Damiana! -grité-. ¡Damiana Cisneros! 
Me contestó el eco: «¡... ana... neros...! ¡... ana... neros...!». 
 
Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. Vi un hombre cruzar la 

calle: 
-¡Ey, tú! -llamé. 
-¡Ey, tú! -me respondió mi propia voz. 
Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír a unas mujeres que 

platicaban: 
-Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 
-Es él. Pon la cara de disimulo. 
-Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de verdad quiere a una de las dos. 

¿A quién crees tú que sigue? 
-Seguramente a ti. 
A mí se me figura que a ti. 
-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. -Entonces a ninguna de 

las dos, ¿ya ves? 
-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal? 
-No te hagas ilusiones. 
-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahí los díceres que es él el que se 

encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos escapamos. 
-¿Ah, sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 
-Mejor vámonos. 
-Dices bien. Vámonos de aquí. 
 
La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 
-... Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré con qué pagarte. Ahora que si 

se me echa a perder, pues te aguantas. 
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-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no es tuya. Te has 
puesto a trabajar en terreno ajeno. ¿De dónde vas a conseguir para pagarme? 

-¿Y quién dice que la tierra no es mía? 
-Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. 
-Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue siendo mía. 
-Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él. 
-Que me lo vengan a decir a mí. 
-Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de mi 

hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mí no me vas a negar que 
vendiste las tierras. 

-Te digo que a nadie se las he vendido. 
-Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha dispuesto. ¿No te ha venido a ver 

don Fulgor? 
-No. 
-Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, cualquier otro día. 
-Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la suya. 
-Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas. 
-Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas cuidado. Por algo mi madre me curtió 

bien el pellejo para que se me pusiera correoso. 
-Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta noche no voy a cenar. No me 

gustaría contar después: «Yo estuve con él la víspera». 
-Te guardaremos algo por si te animas a última hora. 
Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas. 
 
-... Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya tengo aparejadas las bestias. 
-¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que está... Nunca me perdonaría que 

por mi causa le pasara algo. Soy la única gente que tiene para hacerle hacer sus 
necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres para robarme? Aguántate un 
poquito. Él no tardará en morirse. 

-Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en cara mi falta de arriesgue, ya 
que tú estabas, según eso, harta de todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te vas 
conmigo? 

-Déjamelo pensar. 
-¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas, Chona. Así que 

te vas conmigo o te vas conmigo. 
-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se muera. Le falta poquito. 

Entonces me iré contigo y no necesitarás robarme. 
-Eso me dijiste también hace un año. 
-¿Y qué? 
-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomás te están esperando. 

¡Deja que él se las avenga solo! Tú estás bonita. Eres joven. No faltará cualquier vieja que 
venga a cuidarlo. Aquí sobran almas caritativas. 

-No puedo. 
-Que sí puedes. 
-No puedo. Me da pena, ¿sabes? Por algo es mi padre. 
-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mí. 
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-Está bien. Yo no te digo nada. 
-¿No me quieres ver mañana? 
-No. No quiero verte más. 
 
Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 
 

Mi novia medio un pañuelo  
con orillas de llorar... 

 
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 
 
Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las piedras bajo las 

ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. 
«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas. Llegan de todas 

partes, topeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de paró. Rechinan sus ruedas 
haciendo vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en que se abren 
los hornos y huele a pan recién horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. 
Puede venir la primavera. Allí te acostumbrarás a los `derrepentes'; mi hijo. » 

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino 
de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. 

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida 
abierta entre la negrura de los cerros. 

Entonces alguien me tocó los hombros. 
-¿Qué hace usted aquí? 
-Vine a buscar... -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: vine a buscar a mi 

padre. 
-¿Y por qué no entra? 
Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el suelo. El techo en el 

suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer. 
-¿No están ustedes muertos? -les pregunté. 
Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 
-Está borracho -dijo el hombre. 
-Solamente está asustado -dijo la mujer. 
Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal en que estaban 

las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también. 
-Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra puerta. Y allí 

estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pasado? 
-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. 
-Nosotros ya estábamos dormidos. 
-Durmamos, pues. 
 
La madrugada fue apagando mis recuerdos. 
Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las 

palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún 
sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los 
sueños. 
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-¿Quién será? -preguntaba la mujer. 
-Quién sabe -contestaba el hombre. 
-¿Cómo vendría a dar aquí? 
-Quién sabe. 
-Como que le oí decir algo de su padre. 
-Yo también le oí decir eso. 
-¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que dijeron andar 

perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde 
quedaba eso. 

-Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no amanece. 
-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me encomendaste 

que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago. ¡Levántate! 
-¿Y para qué quieres que me levante? 
-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste para qué. 
-En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése cuando llegó? Que lo dejáramos 

dormir.-Fue lo único que dijo. 
Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se ahogan. Ya 

nadie dice nada. Es el sueño. 
Y al rato otra vez: 
-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aquí nos preguntará 

cosas. 
-¿Qué preguntas puede hacernos? 
-Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 
-Déjalo. Debe estar muy cansado. 
-¿Crees tú? 
-Ya cállate, mujer. 
-Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo zangolotearan por dentro. 

Lo sé porque a mí me ha sucedido. 
-¿Qué te ha sucedido a ti? 
-Aquello. 
-No sé de qué hablas. 
-No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me sucedió a mí la 

primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso. 
-¿De cuál eso? 
-De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú no quieras yo supe que 

estaba mal hecho. 
-¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te duermes y me dejas dormir? 
-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy haciendo lo que 

me pediste que hiciera. ¡Ándale! Ya va siendo hora de que te levantes. 
-Déjame en paz, mujer. 
El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; pero con voz muy queda: 
-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre desde aquí, y si lo 

veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardará en salir el sol. Claro, eso ni se 
pregunta. Si se ofrece, el tal es algún malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que 
nomás haya sido por esta noche; pero lo escondimos. Y eso nos traerá el mal a la larga... 
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Míralo cómo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su 
alma. 

Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto donde estaba se 
sentía caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través de los párpados me llegaba 
el albor del amanecer. Sentía la luz. Oía: 

-Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas de un mal 
hombre. ¡Levántate, Donis! Míralo. Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha 
de ser alguien que debe muchas muertes. Y tú no lo reconociste. 

-Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir! 
-¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño? 
-¡Levántate y lárgate a donde no des guerra! 
-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que venga a acostarse 

aquí contigo, en el lugar que voy a dejarle. 
-Díselo. 
-No podré. Me dará miedo. 
-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz. 
-Eso haré. 
-¿Y qué esperas? 
-Ya voy. 
Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el suelo y 

pasaban por encima de mi cabeza. Abrí y cerré los ojos. 
Cuando desperté, había un sol de mediodía. junto a mí, un jarro de café. Intenté beber 

aquello. Le di unos sorbos. 
-No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan escasos... 
Era una voz de mujer. 
-No se preocupe por mí -le dije-. Por mí no se preocupe. Estoy acostumbrado. ¿Cómo 

se va uno de aquí? 
-¿Para dónde? 
-Para donde sea. 
-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro 

más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá 
-y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto-.Este otro 
de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es 
el que va más lejos. 

-Quizá por ése fue por donde vine. 
-¿Para dónde va? 
-Va para Sayula. 
-Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de éste lado. Siempre me ilusionó 

conocerlo. Dicen que por allá hay mucha gente, ¿no? 
-La que hay en todas partes. 
-Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos por conocer aunque sea 

tantito de la vida. 
-¿Adónde fue su marido? 
-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. ¿Que adónde fue? 

De seguro a buscar un becerro cimarrón que anda por ahí desbalagado. Al menos eso me 
dijo. 
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-¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 
-Desde siempre. Aquí nacimos. 
-Debieron conocer a Dolores Preciado. 
-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí donde me ve, aquí he 

estado sempiternarnente... Bueno, ni tan siempre. Sólo desde que él me hizo su mujer. 
Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean. Él no quiere 
creerlo, pero ¿verdad que estoy para dar miedo? -y se acercó a donde le daba el sol-. 
¡Míremela cara! 

Era una cara común y corriente. 
-¿Qué es lo que quiere que le mire? 
-¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de pote que me llenan de 

arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo. 
-¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a 

nadie. 
-Eso cree usted; pero todavía hay algunos. ¿Dígame si Filomeno no vive, si Dorotea, si 

Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sóstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es 
que se la pasan encerrados. De día no se qué harán; pero las noches se las pasan en su 
encierro. Aquí esas horas están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que 
andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta 
verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar 
porque salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les 
tocaría un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. Luego están 
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de 
Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la vergüenza 
no cura. Al menos eso me-dijo el obispo que pasó por aquí hace algún tiempo dando 
confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le confesé todo: 

»-Eso no se perdona -me dijo. 
»-Estoy avergonzada. 
»-No es el remedio. 
»-¡Cásenos usted! 
»-¡Apártense! 
»-Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y puesto uno junto al 

otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había 
que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando regrese. 

»--Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 
»-Pero ¿cómo viviremos? 
»-Como viven los hombres. 
»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrás, como si hubiera 

dejado aquí la imagen de la perdición. Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto 
está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y que no lo 
conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye 
usted? 

-Sí, lo oigo. 
-Es él. 
Se abrió la puerta. 
-¿Qué pasó con el becerro? -preguntó ella. 
-Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy por saber dónde 

asiste. Hoy en la noche lo agarraré. 
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-¿Me vas a dejar sola a la noche? 
-Puede que sí. 
-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la única hora que me siento 

tranquila. La hora de la noche. 
-Esta noche iré por el becerro. 
-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos. 
-¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así que mejor no intervenga. No 

nos gusta que se hable de nosotros. 
-Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra cosa. 
-¿Qué entiende usted? 
-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y añadí-: Quisiera volver al lugar de donde 

vine. Aprovecharé la poca luz que queda del día. 
-Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mañana. 
No tarda en oscurecer y todos los caminos están enmarañados de breñas. Puede usted 

perderse. Mañana yo lo encaminaré. 
-Está bien. 
 
Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pájaros que vuelan al 

atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya 
desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el día. 

Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna. 
El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba al patio y 

cuando regresaron ya era de noche. Así que ellos no supieron lo que había sucedido 
mientras andaban afuera. 

Y esto fue lo que sucedió: 
Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos años, y flaca 

como si le hubieran achicado el cuero. Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal 
vez hasta me vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue derecho a donde estaba la cama y 
sacó de debajo de ella una petaca. La esculcó. Puso unas sábanas debajo de su brazo y se 
fue andando de puntitas como para no despertarme. 

 
Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando mirar hacia otra parte. Hasta 

que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia allá, donde la estrella de la tarde se había 
juntado con la luna. 

-¡Tome esto! -oí. 
No me atrevía a volver la cabeza. 
-¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está asustado porque tiembla. Con 

esto se le bajará el miedo. 
Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la cara. El hombre, que estaba 

detrás de ella, preguntó: 
-¿Se siente usted enfermo? 
-No sé. Veo cosas y gente donde quizás ustedes no vean nada. Acaba de estar aquí una 

señora. Ustedes tuvieron que verla salir. 
-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un místico. 
-Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de seguro tiene fiebre. 
-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la atención. 

Conocí a uno en la Media Luna que se decía adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba 
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a morir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero. Ha de ser un místico de ésos. Se 
pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la Providencia quiera darles»; pero aquí 
no va a encontrar ni quien le quite el hambre. ¿Ves como ya dejó de temblar? Y es que 
nos está oyendo. 

 
Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a la luna. Las nubes 

deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz. 
Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las piedras. El 

arriero que me decía: «¡Busque a doña Eduviges, si todavía vive!». 
Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su respiración era 

dispareja como si estuviera entre sueños, más bien como si no durmiera y sólo imitara los 
ruidos que produce el sueño. La cama era de otate cubierta con costales que olían a 
orines, como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una jerga que 
envolvía pochote o una lana tan dura o tan sudada que se había endurecido como leño. 

Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi cara su 
respiración. Me senté en la cama apoyándome en aquel como adobe de la almohada. 

-¿No duerme usted? -me preguntó ella. 
-No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde está su hermano? 
-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adónde tenía que ir. Quizá no venga esta noche. 
-¿De manera que siempre se fue? ¿A pesar de usted? 
-Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a ir aquí, que voy a ir más allá. 

Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de irse, 
y creo que ahora le ha llegado su turno. Quizá sin yo saberlo, me dejó con usted para que 
me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro cimarrón fue sólo un pretexto. Ya verá 
usted que no vuelve. 

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento náuseas»; pero dije: 
-No se preocupe. Volvérá. 
Cuando me levanté, me dijo: 
-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo que puede 

calmarle el hambre. 
Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas. 
-Son cosas que le pude conseguir -oí que me decía desde allá-. Se las cambié a mi 

hermana por dos sábanas limpias que yo tenía guardadas desde el tiempo de mi madre. 
Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; pero fue ella 
la mujer que usted vio y que lo asustó tanto. 

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella más grande de todas. 
 
-¿No me oyes? -pregunté en voz baja. 
Y su voz me respondió: 
-¿Dónde estás? 
-Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 
-No, hijo, no te veo. 
Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. 
-No te veo. 
 
Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le dije: 
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-Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo la cama está igual de dura que 
el suelo. Si algo se le ofrece, avíseme. 

Ella me dijo: 
-Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien viniera para 

irse. Ahora tú te encargarás de cuidarme. ¿O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir 
aquí conmigo. 

Aquí estoy bien. 
-Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turicatas. 
Entonces fui y me acosté con ella. 
 
El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aquella 

mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de 
ella y me faltó el aire que se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer 
dormía. De su boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor. 

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba de 
mí. 

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la canícula de 
agosto. 

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las 
manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan 
delgado que se filtró entre mis dedos para siempre. 

Digo para siempre. 
Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino 

sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. Fue 
lo último que vi. 

 
-¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te encontré en la 

plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo que te 
estabas haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien 
tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber 
habido aire para respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para 
llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos. 

-Tienes razón,.Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 
-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo. 
-Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 
«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños me enflaquecieron. 

Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas como una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. 
El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia 
del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si 
fiera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... » 

-Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me 
había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los 
murmullos se me reventaron las cuerdas. 

»Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio de la gente y creí que 
de verdad la había. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando 
en las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecían destilar los 
murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía. 
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Eran voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al 
pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las paredes y seguí por mitad 
de la calle; pero las oía igual, igual que si vinieran conmigo, delante o detrás de mí. No 
sentía calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentía frío. Desde que salí de la 
casa de aquella mujer que me prestó su cama y que, como te decía, la vi deshacerse en el 
agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo andaba, el frío aumentaba 
más y más, hasta que se me enchinó el pellejo. Quise retroceder porque pensé que 
regresando podría encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de 
andar que el frío salía de mí, de mi propia sangre. Entonces reconocí que estaba 
asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza y creí que allí entre la gente se me bajaría el 
miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la plaza. ¿De modo que siempre volvió 
Donis? La mujer estaba segura de que jamás lo volvería a ver. 

-Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no sé dónde. No se lo 
pregunté. 

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales. Vi que no había 
nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un 
rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un árbol 
en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya 
no di un paso más. Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor 
aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas palabras 
vacías de ruido: «Ruega a Dios por nosotros». Eso oí que me decían. Entonces se me heló 
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. 
 

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? 
-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi 

padre. Me trajo la ilusión. 
-¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. Pagué con eso la 

deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, una ilusión más; porque nunca 
tuve ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de 
todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que 
tuve, llevando de aquí para allá mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como 
buscando detrás de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi niño. Y 
todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a 
otro el «maldito». El primero fue el que me hizo soñar que había tenido un hijo. Y mientras 
viví, nunca dejé de creer que fuera cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno 
de boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresión 
de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. ¿Cómo no iba a pensar que aquello 
fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de 
pronto lo perdí. En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. Que me habían 
dado un corazón de madre, pero un seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño que 
tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y 
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno 
de aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió una de sus manos en mi 
estómago como si la hubiera hundido en un montón de cera. Al sacarla me enseñó algo 
así como una cáscara de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra». 

»Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. Les quise decir que 
aquello era sólo mi estómago engarruñado por las hambres y por el poco comer; pero otro 
de aquellos santos me empujó por los hombros y me enseñó la puerta de salida: «Ve a 
descansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser buena para que tu purgatorio sea 
menos largo.» 
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»Ése fue el sueño «maldito» que tuve y del cual saqué la aclaración de que nunca había 
tenido ningún hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo se me había achaparrado, 
cuando el espinazo se me saltó por encima de la cabeza, cuando ya no podía caminar. Y 
de remate, el pueblo se fue quedando solo; todos largaron camino para otros rumbos y 
con ellos se fue también la caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la muerte. 
Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse tiesos. «Nadie me 
hará caso», pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el espacio 
a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus 
brazos. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo 
la que te tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? Allá fuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de 
la lluvia? 

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 
-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en cosas 

agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. 
 
Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al 

estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del 
suelo y gimió imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de 
cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo 
y luego una risotada, para volver a gemir después. 

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia desfloraba los 
surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió 
hasta enseñar los dientes. 

«¡Vaya! -dijo-. Otro buen año se nos echa encima.» Y añadió: «Ven, agüita, ven. ¡Déjate 
caer hasta que te canses! Después córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la 
labor toda la tierra, nomás para que te des gusto». 

Y soltó la risa. 
El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó casi frente a él y gimió con 

un gemido desgarrado. 
El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba a amanecer, se cerró el 

cielo y pareció que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. 
La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, remojada por la brisa. Fueron 

saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y así hasta doscientos hombres 
a caballo que se desparramaron por los campos lluviosos. 

-Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de lo que fue Estagua, y el de 
Estagua córranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando Fulgor Sedano conforme 
salían-. ¡Y apriétenle, que se nos vienen encima las aguas! 

Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: «De aquí para allá y de allá para 
más allá». 

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender que ya habían 
entendido. 

Y apenas había acabado de salir el último hombre, cuando entró a todo galope Miguel 
Páramo, quien, sin detener su carrera, se apeó del caballo casi en las narices de Fulgor, 
dejando que el caballo buscara solo su pesebre. 

-¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 
-Vengo de ordeñar. 
-¿A quién? 
-¿A que no lo adivinas? 
-Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la única que le gustan los bebés. 
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-Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú la culpa. 
Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar. 
En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta: 
-Pero ¿de dónde llegas, Miguel? 
-De por ahí, de visitar madres. 
-No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen los huevos? 
-Como a ti te gusten. 
-Te estoy hablando de buen modo, Miguel. 
-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú conoces a una tal Dorotea, apodada 

la Cuarraca? 
-Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita. Siempre madruga para venir aquí por su 

desayuno. Es una que trae un molote en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. 
Parecer ser que le sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; pero, como nunca habla, 
nadie sabe lo que le pasó. Vive de limosna. 

-¡Maldito viejo! Le voy a jugar tina mala pasada que hasta le harán remolino los ojos. 
Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría para algo. Y sin dudarlo 

más fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamó a Dorotea: 
-Ven para acá, te voy a proponer un trato -le dijo. 
Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierto es que cuando entró de 

nuevo se frotaba las manos: 
-¡Vengan esos huevos! -le gritó a Damiana. Y agregó-: De hoy en adelante le darás de 

comer a esa mujer lo mismo que a mí, no le hace que se te ampolle el codo. 
Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la altura del maíz. Le 

preocupaba la merma porque aún tardaría la cosecha. A decir verdad, apenas si se había 
sembrado. «Quiero ver si nos alcanza.» Luego añadió: «¡Ese muchacho! Igualito a su 
padre; pero comenzó demasiado pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidó 
mencionarle que ayer vinieron con la acusación de que había matado a uno. Si así 
sigue...». 

Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los vaqueros. Pero lo distrajo el 
potrillo alazán de Miguel del Páramo, que se rascaba los morros contra la barda. «Ni 
siquiera lo ha desensillado», pensó. «Nilo hará. Al menos don Pedro es más consecuente 
con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho a Miguel. Ayer le 
comuniqué lo que había hecho su hijo y me respondió: "Hazte a la idea de que fui yo, 
Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavía fuerza para matar a nadie. Para eso se 
necesita tener los riñones de este tamaño." Puso sus manos así, como si midiera una 
calabaza. "La culpa de todo lo que él haga échamela a mí."» 

-Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la pendencia. 
-Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? Tendrá diecisiete. ¿No, 

Fulgor? 
-Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es tan violento y 

vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabará 
por perder, ya lo verá usted. 

-Es todavía una criatura, Fulgor. 
-Será lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a llorar aquí, 

alegando que el hijo de usted le había matado a su marido, estaba de a tiro desconsolada. 
Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le ofrecí 
cincuenta hectolitros de maíz para que se olvidara del asunto; pero no los quiso. 
Entonces le prometí que corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó. 
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-¿De-quién se trataba? 
-Es gente que no conozco. 
-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. 
Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos un puñado para ver si 

no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la altura: «Rendirá -dijo-. En cuanto crezca el 
pasto ya no vamos a requerir darle maíz al ganado. Hay de sobra». 

De regreso miró al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua para un buen rato.» Y se 
olvidó de todo lo demás. 

 
Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decía que, en cuanto 

comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los retoños. Me contaba 
cómo llegaba la marea de las nubes, cómo se echaban sobre la tierra y la descomponían 
cambiándole los colores... Mi madre, que vivió su-infancia y sus mejores años en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí en su 
lugar. Es curioso, Dorotea, cómo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quizá, debe ser el 
mismo que ella conoció. 

-No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alzaba la cara, que me olvidé del 
cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos 
tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, le perdí 
todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. 
Que ni siquiera de lejos la vería... Fue cosa de mis pecados; pero él no debía habérmelo 
dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a una mover los pies 
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando a una le 
cierran una puerta y la que queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber 
nacido... El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. 

-Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 
-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por 

ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He 
descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que comía, y me 
hacía insoportables las noches llenándomelas de pensamientos intranquilos con figuras 
de condenados y cosas de ésas. Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y 
que siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me limpiara 
de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aquí se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan 
fuerzas para más». Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis 
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón. 

 
Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que siguieron tocando todas las 

puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo conoció por sus pasos- 
hacia la puerta grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de volver a 
llamar. Después siguió corriendo. 

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con algo pesado. 
Ruidos vagos. 
Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste; 

aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo 
hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recostada 
contra la puerta. Una madre de la que él ya se había olvidado y olvidado muchas veces, 
diciéndole: «¡Han matado a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sólo unida 
por el hilo del sollozo. 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si rompiera un costal 
repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que arrastró otras 
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muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto un 
ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro más, hasta que la había borrado del recuerdo 
cuando ya no hubo nadie que se la recordara. 

-¡Descánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la cabeza para atrás. ¡Tú! ¿Qué 
esperas? 

Todo en voz baja. 
-¿Y él? 
-Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 
Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales 

viejos, amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado. 
-¿Quién es? -preguntó. 
Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo: 
-Es Miguel, don Pedro. 
-¿Qué le hicieron? -gritó. 
Esperaba oír: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras 

de rencor; pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano que le decían: 
-Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte. 
Había mecheros de petróleo aluzando la noche. 
-... Lo mató el caballo -se acomidió a decir uno. 
Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, dejando las puras tablas donde 

acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habían venido tirando de él. Le 
colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. «Parece más 
grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor Sedano. 

Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como ido. Por encima de él sus 
pensamientos se seguían unos a otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 

-Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto. 
No sintió dolor. 
Cuando le habló a la gente reunida en el patio para agradecerle su compañía, 

abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no cortó ni el resuello ni 
sus palabras. Después sólo se oyó en aquella noche el piafar del potrillo alazán de Miguel 
Páramo. 

-Mañana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le ordenó a Fulgor 
Sedano. 

-Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado. 
-Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que no armen tanto 

escándalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarían con tantas 
ganas. 

 
El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la dureza de 

su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel 
Páramo. 

Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los perros que 
husmeaban en las basuras. Llegó hasta el río y allí se entretuvo mirando en los remansos 
el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duró varias horas luchando 
con sus pensamientos, tirándolos al agua negra del río. 

«El asunto comenzó -pensó- cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a 
mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: 
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"Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo." "Me acuso padre que tuve un hijo de 
Pedro Páramo." "De que le presté mi hija a Pedro Páramo". Siempre esperé que él viniera a 
acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad con ese 
hijo que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en 
sus manos ese instrumento.» 

Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas nacido. 
Le había dicho: 
-Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aquí lo tiene. 
Y él ni lo dudó, solamente le dijo: 
-¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 
-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad. 
-¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 
-Realmente sí, don Pedro. 
-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien se encargue de cuidarlo. 
-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltará el sustento. 
El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una víbora. -¡Damiana! Encárgate 

de esa cosa. Es mi hijo. 
Después había abierto la botella: 
-Por la difunta y por usted beberé este trago. 
-¿Y por él? 
-Por él también, ¿por qué no? 
Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura. 
Así fue. 
Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Él se agachó, escondiéndose 

en el galápago que bordeaba el río. «¿De quién te escondes?», se preguntó a sí mismo. 
-¡Adiós, padre! -oyó que le decían. 
Se alzó de la tierra y contestó: 
-¡Adiós! Que el Señor te bendiga. 
Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su agua de colores luminosos. 
-Padre, ¿ya dieron el alba? -preguntó otro de los carreteros. 
-Debe ser mucho después del alba -respondió él. Y caminó en sentido contrario al de 

ellos, con intenciones de no detenerse. 
-¿Adónde tan temprano, padre? 
-¿Dónde está el moribundo, padre? 
-¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 
Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero se conformó con sonreír. 
Al salir del pueblo precipitó sus pasos. 
Regresó entrada la mañana. 
-¿Dónde estuvo usted, tío? -le preguntó Ana su sobrina-. Vinieron muchas mujeres a 

buscarlo. Querían confesarse por ser mañana viernes primero. 
-Que regresen a la noche. 
Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga. 
-¡Qué fresco está el aire!, ¿no, Ana? 
-Hace calor, tío. 
-Yo no lo siento. 
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No quería pensar para nada que había estado en Contla, donde hizo confesión general 
con el señor cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le había negado la absolución: 

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu Iglesia y tú 
se lo has consentido. ¿Qué se puede esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza 
de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes la estimación de 
todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser 
duro y despiadado. Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú quien 
mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. Quiero aún más estar contigo en la 
pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los días en tu 
cumplimiento. Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen 
relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro 
servicio a unos cuantos, que te darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en 
manos de ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tú? 
No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias para darte la absolución. 
Tendrás que buscarla en otro lugar. 

-¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la confesión a otra parte? 
-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú mismo estás en 

pecado. 
-¿Y si suspenden mis ministerios? 
-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedará a juicio de ellos. 
-¿No podría usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos óleos... la 

comunión. Mueren tantos en mi pueblo, señor cura. 
-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 
-¿Entonces, no? 
Y el señor cura de Contla había dicho que no. 
Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de azaleas. Se 

sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas. 
-Son ácidas, padre -se adelantó el señor cura a la pregunta que le iba a hacer-. Vivimos 

en una tierra en que todo se da, gracias a la providencia; pero todo se da con acidez. 
Estamos condenados a eso. 

-Tiene usted razón, señor cura. Allá en Cotnala he intentado sembrar uvas. No se dan. 
Sólo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha 
olvidado el sabor de las cosas dulces. ¿Recuerda usted las guayabas de China que 
teníamos en el seminario? Los duraznos, las mandarinas aquellas que con sólo apretarlas 
soltaban la cáscara. Yo traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después 
pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde maduraran, ya que aquí las traje a 
morir. 

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lástima que 
estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún el dueño, no? 

-Así es la voluntad de Dios. 
-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No lo crees tú así, padre? 
-A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 
-¿Y entre ésos estás tú? 
-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el impulso de 

hacerlo. 
Luego se habían despedido. Él tomándole las manos y besándoselas. Con todo, ahora 

aquí, vuelto a la realidad, no quería volver a pensar más en esa mañana de Contla. 
Se levantó y fue hacia la puerta. 
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-¿Adónde va usted, tío? 
Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si buscara su sombra para 

defenderse de la vida. 
-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 
-¿Se siente mal? 
-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 
Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. Volvió a oír las disculpas por 

las inculpaciones que le habían hecho a su hijo. Lo dejó hablar. Al fin ya nada tenía 
importancia. En cambio, rechazó la invitación a comer con él: 

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me espera un 
montón de mujeres junto al confesionario. Otra vez será. 

Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente en la iglesia, tal como iba, lleno 
de polvo y de miseria. Se sentó a confesar. 

La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba allí esperando a 
que se abrieran las puertas de la iglesia. 

Sintió que olía a alcohol. 
-¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo? 
-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las canelas. Me 

dieron de beber tanto, que hasta me volví payasa. 
-Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 
-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 
En varias ocasiones él le había dicho: «No te confieses, Dorotea, nada más vienes a 

quitarme el tiempo. Tú ya no puedes cometer ningún pecado, aunque te lo propongas. 
Déjale el campo a los demás». 

-Ahora sí, padre. Es verdad. 
-Di. 
-Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era yo la que le conseguía 

muchachas al difunto Miguelito Páramo. 
El padre Rentería, que pensaba darse campo para pensar, pareció salir de sus sueños 

y preguntó casi por costumbre: 
-¿Desde cuándo? 
-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el chincual. -Vuélveme a repetir lo 

que dijiste, Dorotea. 
-Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito. -¿Se las llevabas? 
Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y con otras nomás le daba el 

norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podía agarrarlas descuidadas. 
-¿Fueron muchas? 
No quería decir eso: pero le salió la pregunta por costumbre. 
-Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 
-¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. Ve si tú puedes 

perdonarte. 
-Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 
-¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? 

¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al 
cielo. Pero que Dios te perdone. 

-Gracias, padre. 
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-Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte. 
-¿No me deja ninguna penitencia? 
-No la necesitas, Dorotea. 
-Gracias, padre. 
-Ve con Dios. 
Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de aquellas 

mujeres. Y mientras oía el Yo pecador su cabeza se dobló como si no pudiera sostenerse 
en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusión, el irse diluyendo como en agua 
espesa, y el girar de luces; la luz entera del día que se desbarataba haciéndose añicos; y 
ese sabor a sangre en la lengua. El Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después 
terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por 
los siglos...». 

-Ya calla -dijo-. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 
-Dos días, padre. 
Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «¿Qué haces aquí? -pensó-. 

Descansa. Vete a descansar. Estás muy cansado.» 
Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. Sin volver la cabeza dijo a 

aquella gente que lo estaba esperando: 
-Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mañana. Detrás de él, sólo se 

oyó un murmullo. 
 
Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; sobre 

el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos 
para dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo de 
sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y suspiros con 
que ella arrullaba mi sueño... Creo sentir la pena de su muerte... 

Pero esto es falso. 
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no 

estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón 
negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso... 
Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de 

los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio. 

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban 
allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto 
dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo 
círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos. 

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus 
plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa 
época. 

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. 
Me acuerdo. Mi madre murió entonces. 

Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que haberse hecho pedazos 
estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. Pero ¿acaso no era alegre 
aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la yedra. 
En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias 
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al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio 
lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus 
ojos a la luz de los días. Pero ¿por qué iba a llorar? 

¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente 
que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los 
cirios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre sus labios 
morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su 
corazón. Tú y yo allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú y yo 
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su 
vestido negro, almidonado el cuello y el puño de sus mangas para que sus manos se 
vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre el que 
dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó para arrullar mis sueños. 

Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. 
Nadie anda en busca de tristezas. 

Tocaron la aldaba. Tú saliste. 
-Ve tú -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ¿Que vienen por 

el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó ningún dinero. Díselos, Justina. ¿Que no 
saldrá del Purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, 
Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien. 

Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres 
alquilados, sudando por un peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron la sepultura 
con arena mojada; bajaron el cajón despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire 
que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tú les 
pagaste, como quien compra una cosa, desanudando tu pañuelo húmedo de lágrimas, 
exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales... 

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde había quedado su cara y 
besaste la tierra y podrías haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vámonos, 
Justina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta». 

 
-¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 
-¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando? 
-Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 
-¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura 

grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la 
humedad y estará removiéndose entre el sueña. 

-¿Y quién es ella? 
-La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La 

verdad es que ya hablaba sola desde en vida. 
-Debe haber muerto hace mucho. 
-¡Uh, sí!, hace mucha. ¿Qué le oíste decir? 
-Algo acerca de su madre. 
-Pero si ella ni madre tuvo... 
-Pues de eso hablaba. 
-... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo que ella nació 

aquí, y que ya de añejita desaparecieron. Y sí, su madre murió de tisis. Era una señora 
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie. 

-Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre cuando murió. 
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-¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró en su casa por el puro miedo 
de agarrar la tisis: ¿Se acordará de eso la indina? 

-De eso hablaba.. 
-Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo que dice. 
-¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 
-No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro rumbo. Y es voz de hombre. Lo 

que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comienzan a 
removerse. Y despiertan. 

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser así quién sabe lo que 
hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando reviví...» 

-¿Lo oyes ya más claro? 
-Sí. 
«... Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis manos la sangre 

regada en las piedras. Y era mía. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di 
cuenta. Supe que don Pedro no tenía intenciones de matarme. Sólo de darme un susto. 
Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo dos meses antes. El día de San Cristóbal. 
En la boda. ¿En cuál boda? ¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le 
preguntaba: «¿En cuál boda, don Pedro?» No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé 
por allí. Pero fue por casualidad... Él no tuvo intenciones de matarme. Me dejó cojo, como 
ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torció un ojo 
desde entonces, de la mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo es 
grande. Y ni quien lo dude.» 

-¿Quién será? 
-Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal mortandad después que le 

mataron a su padre, que se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don 
Lucas Páramo iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomás le tocó de rebote, 
porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dónde había 
salido la bala que le pegó a él, Pedro Páramo arrasó parejo. Esto fue allá en el cerro de 
Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora sí 
parece ser ella. Tú que tienes los oídos muchachos, ponle atención. Ya me contarás lo que 
diga. 

-No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 
-¿Y de qué se queja? 
-Pues quién sabe. 
-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja. 
-Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir. 
-No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa. 

Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años 
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al 
camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. 
Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo 
cierto es que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino. 

»Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba pena verla 
llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en cuanto la dejaron sola. De allá 
para acá se consumió la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros 
«bebederos». Recuerdo días en que Comala se llenó de «adioses» y hasta nos parecía cosa 
alegre ir a despedir a los que se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos 
dejaban encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia 
aunque no por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y 
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hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adónde ir. Otros se quedaron esperando 
que Pedro Páramo muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus bienes, 
y con esa esperanza vivieron todavía algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, 
siempre allí, como un espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna. 

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los «cristeros» y la 
tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a 
morirme de hambre y desde entonces nunca me volví a emparejar. 

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada más porque se le 
murió la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la quería.» 

 
Fue Fulgor Sedano quien le dijo: 
-Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 
-¿Quién? 
-Bartolomé San Juan. 
-¿Y eso? 
-Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 
-¿No lo has investigado? 
-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó directamente a la antigua casa de 

usted. Allí desmontó y apeó sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera 
alquilado. Al menos le vi esa seguridad. 

-¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¿No estás para eso? 
-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana aclararé las cosas si usted lo 

cree necesario. 
-Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargó de ellos. ¿Han venido los dos? 
-Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 
-¿No será su hija? 
-Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer. 
-Vete a dormir, Fulgor. 
-Si usted me lo permite. 
 
«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente 

algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, 
sólo el tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité a tu padre a que viniera a vivir aquí 
nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba? Lo hice hasta con engaños. 

»Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¿Y qué me contestó? "No 
hay respuesta -me decía siempre el mandadero-. El señor don Bartolomé rompe sus 
cartas cuando yo se las entrego." Pero por el muchacho supe que te habías casado y 
pronto me enteré que te habías quedado viuda y le hacías otra vez compañía a tu padre.» 

Luego el silencio. 
«El mandadero iba y venía y siempre regresaba diciéndome: 
»-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y unos me dicen que 

para acá y otros que para allá. 
»Y yo: 
»-No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado la tierra. 
»Hasta que un día vino y me dijo: 
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»-He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se esconde don Bartolomé San 
Juan, hasta que he dado con él, allá, perdido en un agujero de los montes, viviendo en 
una covacha hecha de troncos, en el mero lugar donde están las minas abandonadas de 
La Andrómeda. 

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había gente levantada en armas. 
Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a tu padre por aquí. No por él, según me dijo 
en su carta, sino por tu seguridad, quería traerte a algún lugar viviente. 

»Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De rodearte de alegría. De 
llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarías.» 

 
-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y 

entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana. 
»Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de las 

cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor 
amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo 
desdichado; untado todo de desdicha. 

» Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado todo lo que 
podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos infortunados por estar 
aquí, porque aquí no tendremos salvación ninguna. Lo presiento. 

»¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imaginaba que esto que nos daba 
no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teníamos que 
pagar de algún modo. Le detallé todo lo referente a La Andrómeda y le hice ver que 
aquello tenía posibilidades, trabajándola con método. ¿Y sabes qué me contestó? "No me 
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ése ha 
sido su mejor trabajo." 

»Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran niños. Que ya te 
conoce. Que llegaron a bañarse juntos en el río cuando eran niños. Yo no lo supe; de 
haberlo sabido te habría matado a cintarazos. 

-No lo dudo. 
-¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo? 
-Yo lo dije. 
-¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 
-Sí, Bartolomé. 
-¿No sabes que es casado y ,que ha tenido infinidad de mujeres? 
-Sí, Bartolomé. 
-No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 
Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un minero muerto 

en las minas de La Andrómeda. Veía claro. «Tendré que ir allá a morir», pensó. Luego dijo: 
-Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos así te 

comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y 
en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, según yo sé, la pura maldad. Eso 
es Pedro Páramo. 

-¿Y yo quién soy? 
-Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 
En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero 

lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanzó 
sino a decir: 

-No es cierto. No es cierto. 
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-Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro 
polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. 
¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decía que cuando 
menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la niegas, Susana. ¿Por qué me niegas a mí 
como tu padre? ¿Estás loca? 

-¿No lo sabías? 
-¿Estás loca? 
-Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? 
 
-¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha dado sobre la tierra? 

Llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora no tengo ganas de volverla a 
perder. ¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a sú padre que vaya a seguir explotando sus 
minas. Y allá... me imagino que será fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde 
nadie va nunca. ¿No lo crees? 

-Puede ser. 
-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos obligados a amparar 

a alguien. ¿No crees tú? 
-No lo veo difícil. 
-Entonces andando, Fulgor, andando. 
-¿Y si ella lo llega a saber? 
-¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros dos, ¿quién se lo dirá? 
-Estoy seguro que nadie. 
-Quítale el «estoy seguro que». Quítaselo desde ahorita y ya verás como todo sale bien. 

Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andrómeda. Mándalo para allá a seguir 
trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. Ésa aquí se 
la cuidamos. Allá estará su trabajo y aquí su casa adonde venga a reconocer. Díselo así, 
Fulgor. 

-Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, como que se le están rejuveneciendo 
los ánimos. 

 
Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. Una lluvia menuda, 

extraña para estas tierras que sólo saben de aguaceros. Es domingo. De Apango han 
bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No 
han traído ocote porque el ocote está mojado, y ni tierra de encino porque también está 
mojada por el mucho llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y 
esperan. 

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 
Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua en ríos. Los hombres no 

han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para que el agua busque 
nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la tierra 
anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los blandos terrones, ligando con sus 
manos la milpa y tratando de protegerla para que crezca sin trabajo. 

Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por eso tiemblan debajo de sus 
mojados «gabanes» de paja; no de frío, sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al 
cielo que no suelta sus nubes. 

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargó un poco de hilo de 
remiendo y algo de azúcar, y de ser posible- y de haber, un cedazo para colar el atole. El 
«gabán» se les hace pesado de humedad conforme se acerca el mediodía. Platican, se 
cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan salpicadas por el rocío. Piensan: 
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«Si al menos hubiéramos traído tantito pulque, no importaría; pero el cogollo de los 
magueyes está hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer». 

Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle derecha que viene de la Media 
Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las banquetas. Hizo la señal de la cruz 
y se persignó al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entró en el portal. Los indios 
voltearon a verla. Vio la mirada de todos como si la escudriñaran. Se detuvo en el primer 
puesto, compró diez centavos de hojas de romero, y regresó, seguida por las miradas en 
hilera de aquel montón de indios. 

«Lo caro que está todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el camino hacia la Media 
Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. No alcanzará ni siquiera para dar 
olor.» 

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con sus pesados 
tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo 
de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habían venido. «Ahí 
será otro día», dijeron. Y por el camino iban contándose chistes y soltando la risa. 

Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero sobre la 
repisa. Las cortinas cerradas impedían el paso de la luz, así que en aquella oscuridad sólo 
veía las sombras, sólo adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaría dormida; ella 
deseaba que siempre estuviera dormida. La sintió así y se alegró. Pero entonces oyó un 
suspiro lejano, como salido de algún rincón de aquella pieza oscura. 

-¡Justina! -le dijeron. 
Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano sobre su hombro y la 

respiración en sus oídos. La voz en secreto: «Vete de aquí, Justina. Arregla tus enseres y 
vete. Ya no te necesitamos». 

-Ella sí me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Está enferma y me necesita. 
-Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla. 
-¿Es usted, don Bartolomé? -y no esperó la respuesta. Lanzó aquel grito que bajó hasta 

los hombres y las mujeres que regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece ser 
un aullido humano; pero no parece ser de ningún ser humano». 

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún después de todo, granizando sus 
gotas, hilvanando el hilo de la vida. 

-¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? -preguntó Susana San Juan. 
-Yo no he gritado. Has de haber estado soñando. 
-Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes consideración de mí. Estoy muy 

desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejó dormir. 
-Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lástima lo dejé quedarse 

en mi cama; pero no hizo ruido. 
-No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, brincando de mis pies a mi cabeza, y 

maullando quedito como si tuviera hambre. 
-Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda la noche. Estás otra vez soñando 

mentiras, Susana. 
-Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. Y aunque sea muy cariñoso 

tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida. 
-Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Páramo le diré que ya 

no te aguanto. Le diré que me voy. No faltará gente buena que me dé trabajo. No todos 
son maniáticos como tú, ni se viven mortificándola a una como tú. Mañana me iré y me 
llevaré el gato y te quedarás tranquila. 

-No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te irás a ninguna parte porque 
nunca encontrarás quien re quiera como yo. 
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-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aquí para cuidarte. No importa 
que me hagas renegar, te cuidaré siempre. 

La había cuidado desde que nació. La había tenido en sus brazos. La había enseñado a 
andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecían eternos. Había visto crecer su boca y 
sus ojos «como de. dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. Verde y azul. 
Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordía las piernas. La entretenía dándole de 
mamar sus senos, que no tenían nada, que eran como de juguete. «Juega -le decía-, juega 
con este juguetito tuyo.» La hubiera apachurrado y hecho pedazos. 

Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los plátanos, se sentía como si 
el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra. 

Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños borbotaban, hacían espuma, 
cansados de trabajar durante el día, durante la noche, durante el día. El agua seguía 
corriendo, diluviando en incesantes burbujas. 

 
Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos. 
Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el cuerpo lentamente y se alejó de la 

cama. Allí estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; 
tratando de encontrarle la cara: 

-¿Eres tú, Bartolomé? -preguntó. 
Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salía. Y después sólo 

la lluvia, intermitente, fría, rodando sobre las hojas de los plátanos, hirviendo en su 
propio hervor. 

Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los ladrillos rojos, asperjados de 
rocío entre la gris mañana de un nuevo día. Gritó: 

-¡Justina! 
Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado allí, envolviendo su cuerpo en 

una frazada. 
-¿Qué quieres, Susana? 
-El gato. Otra vez ha venido. 
-Pobrecita de ti, Susana. 
Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella logró levantar aquella cabeza y 

le preguntó: 
-¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena conmigo. No le contaré nada 

de los sustos que me da tu gato. No te pongas así, Justina. 
-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han venido a decir que nada se 

puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el camino era 
muy largo. Te has quedado sola, Susana. 

-Entonces era él -y sonrió-. Viniste a despedirte de mí -dijo, y sonrió. 
 
Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho:  
-Baja, Susana, y dime lo que ves. 
Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus 

manos; pero que no quería soltar: era como el único hilo que la sostenía al mundo de 
afuera. 

-No veo nada, papá. 
-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 
Y la alumbró con su lámpara. 
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-No veo nada, papá. 
-Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo. 
Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las tablas. Había caminado sobre 

tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa: 
-Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo. 
Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies 

bamboleando en el «no encuentro dónde poner los pies». 
-Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 
Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque se enmudeció de miedo. 

La lámpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de allá arriba la 
estremecía: 

-¡Dame lo que está allí, Susana! 
Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la soltó. 
-Es una calavera de muerto -dijo. 
-Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que encuentres. 
El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió como si fuera de azúcar. Le 

fue dando pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los pies y le entregó coyuntura 
tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus 
manos. 

-Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Búscalas, Susana. 
Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre el hielo, entre las 

miradas llenas de hielo de su padre. 
Por eso reía ahora. 
-Supe que eras tú, Bartolomé. 
Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que levantarse al ver que ella 

reía y que su risa se convertía en carcajada. 
Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes y el valle de Comala seguía 

anegándose en lluvia. 
 
Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que habían traído las 

lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento se quedó. Allá en los campos la milpa oreó 
sus hojas y se acostó sobre los surcos para defenderse del viento. De día era pasadero; 
retorcía las yedras y hacía crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemía, gemía 
largamente. Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran 
rozando la tierra. 

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Está acostada con 
los brazos detrás de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la noche; cómo la noche va 
y viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el seco detenerse. 

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. Ve la oscuridad y entonces 
deja de pensar. Siente pequeños susurros. En seguida oye el percutir de su corazón en 
palpitaciones desiguales. Al través de sus párpados cerrados entrevé la llama de la luz. 

No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su cara. La luz enciende gotas de 
sudor en sus labios. Pregunta: 

-¿Eres tú, padre? 
-Soy tu padre, hija mía. 
Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el techo, con 

la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia de 
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sus pestañas. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazón, en forma de corazón 
pequeño que palpita como llama parpadeante. «Se te está muriendo el corazón -piensa-. 
Ya sé que vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los 
demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que 
se te apague el corazón.» 

Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el padre Rentería. 
-¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! --dijo, protegiendo la llama de la vela con sus 

manos. 
El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar con sus manos la vela 

encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a carne 
chamuscada lo obligó a sacudirla, apagándola de un soplo. 

Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse debajo de sus sábanas. 
El padre Rentería le dijo: 
-He venido a confortarte, hija. 
-Entonces adiós, padre -contestó ella-. No vuelvas. No te necesito. 
Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensación de frío, de 

temblor y miedo. 
-¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? 
El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche. 
El viento seguía soplando. 
 
Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media Luna y preguntó por Pedro 

Páramo. 
-¿Para qué lo solicitas? 
-Quiero hablar cocon él. 
-No está. 
-Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor. 
-Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas. 
-Dile, es cocosa de urgencia. 
-Se lo diré. 
El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba del caballo. Pasado un rato, 

Pedro Páramo, al que nunca había visto, se le puso enfrente: 
-¿Qué se te ofrece? 
-Necesito hablar directamente cocon el patrón. 
-Yo soy. ¿Qué quieres? 
-Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacía compañía. 

Habíamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar por qué se estaba 
escaseando el agua. Y en eso andábamos cucuando vimos una manada de hombres que 
nos salieron al encuentro. Y de entre la mumultitud aquella brotó una voz que dijo: «Yo a 
ése le coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna». 

 
»A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la bestia. Le 

dijeron que eran revolucionarios. Que venían por las tierras de usté. "¡Cocórrale!" -le 
dijeron a don Fulgor-. "¡Vaya y dígale a su patrón que allá nos Veremos!" Y él soltó la 
cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo pepesado que era; pero corrió. Lo mataron 
cocorriendo. Murió cocon una pata arriba y otra abajo. 
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»Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de nonoche y aquí estoy para anunciarle 
lo que papasó. 

-¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aquí estoy para lo 
que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date un rodeo por La 
Consagración. ¿Conoces al Tilcuate? Allí estará. Dile que necesito verlo. Y a esos fulanos 
avísales que los espero en cuanto tengan un tiempo disponible. ¿Qué jaiz de 
revolucionarios son? 

-No lo sé. Ellos ansí se nonombran. 
-Dile al Tilcuate que lo necesito más que de prisa. 
-Así lo haré, papatrón. 
Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía viejo y abrumado. No le 

preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «más para la otra que para ésta». Había 
dado de sí todo lo que tenía que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. 
«De todos modos, los "tilcuatazos" que se van a llevar esos locos», pensó. 

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando 
no, como si durmiera. La noche anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, 
observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la 
cara sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta el 
desmorecimiento. 

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino 
de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo 
terminaría aquello. 

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por 
intenso que sea que no se apague. 

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro, que la hacía 
revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla. 

Él creía conocerla. "Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber 
que era la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más 
importante, le serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría 
todos los demás recuerdos. 

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro 
Páramo nunca llegó a saber. 

 
«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los 

brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, 
dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir de su marea...» 

Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice. 
«... Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, 

limpio, con su agua verde, en ondas calladas. 
»-En el mar sólo me sé bañar desnuda -le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo 

también, fosforescente al salir del mar. No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 
«picos feos», que gruñen como si roncaran y que después de que sale el sol desaparecen. 
Él me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí. 

»-Es como si fueras un «pico feo», uno más entre todos -me dijo-. Me gustas más en las 
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la 
oscuridad. 

»Y se fue. 
»Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis 

muslos: rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi 
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cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su 
fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. 

»-Me gusta bañarme en el mar -le dije. 
»Pero él no lo comprende. 
»Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome a sus olas.» 
 
Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían encarabinados y terciados de 

carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin quitarse el 
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sólo se les oyó sorber el 
chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les 
arrimaron los frijoles. 

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. Detrasito de él, en la 
sombra, aguardaba el Tilcuate. 

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¿en qué más puedo servirlos? 
-¿Usted es el dueño de esto? -preguntó uno abanicando la mano. 
Pero otro lo interrumpió diciendo: 
-¡Aquí yo soy el que hablo! 
-Bien. ¿Qué se les ofrece? -volvió a preguntar Pedro Páramo. 
-Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 
-¿Y? 
-Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 
-¿Pero por qué lo han hecho? 
-Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos tantito a que 

nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos 
aquí. 

-Yo sé la causa -dijo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el 
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por 
rastrero y a ustedes porque no son más que unos móndrigos bandidos y mantecosos 
ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le 
queremos decir. 

-¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? -preguntó Pedro Páramo-. Tal vez yo 
pueda ayudarlos. 

-Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía soltar la lengua. Necesitamos 
agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el señor aquí presente. ¿A ver 
tú, Casildo, como cuánto nos hace falta? 

-Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos. 
-Éste «no le daría agua ni al gallo de la pasión». Aprovechemos que estamos aquí, para 

sacarle de una vez hasta el maíz que trai atorado en su cochino buche. 
-Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a 

ponernos de acuerdo. Habla tú, Casildo. 
-Pos yo ahí al cálculo diría que unos veinte mil pesos no estarían mal para el comienzo. 

¿Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al señor éste se le haga poco, con eso 
de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces cincuenta mil. ¿De 
acuerdo? 

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Páramo-. ¿Cuántos son ustedes? 
-Semos trescientos. 
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-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su 
contingente. Dentro de una semana tendrán a su disposición tanto los hombres como el 
dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomás se los presto. En cuanto los 
desocupen mándenmelos para acá. ¿Está bien así? 

-Pero cómo no. 
-Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he tenido mucho gusto en conocerlos. 
-Sí -dijo el último en salir-. Acuérdese que, si no nos cumple, oirá hablar de 

Perseverancio, que así es mi nombre. 
Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano. 
 
-¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? -le preguntó más tarde al Tilcuate. 
-Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en medio y que ni alzó los 

ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro. 
-No, Damasio, el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir a la revuelta? 
-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mí la bulla. 
-Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis consejos. Júntate trescientos 

muchachos de tu confianza y enrólate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que 
les prometí. Lo demás ya sabrás tú cómo manejarlo. 

-¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego? 
-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahí nomás para sus gastos más urgentes. Les 

dices que el resto está aquí guardado y a su disposición. No es conveniente cargar tanto 
dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¿te gustaría el ranchito de la Puerta de 
Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado 
Gerardo Trujillo, de Comala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad. ¿Qué dices, 
Damasio? 

-Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo haría esto por puro gusto. 
Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendrá al 
menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo. 

-Y mira, ahí de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es 
movimiento. 

-¿No importa que sean cebuses? 
-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a 

nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que si vienen otros 
que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna novedad. 

-Nos veremos, patrón. 
-¿Qué es lo que dice, Juan Preciado? 
-Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados como piedras 

frías y que allí se calentaban como en un horno donde se dora el pan. Dice que él le 
mordía los pies diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía 
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al sentir que se quebraba su 
carne, que se abría como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, 
dando golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta el 
gemido. Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice. 

-¿A quién se refiere? 
-A alguien que murió antes que ella, seguramente. 
-¿Pero quién pudo ser? 
-No sé. Dice que la noche en la cual él tardó en venir sintió que había regresado ya 

muy noche, quizá de madrugada. Lo notó apenas, porque sus pies, que habían estado 
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solos y fríos, parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvía en algo y les daba 
calor. Cuando despertó los encontró liados en un periódico que ella había estado leyendo 
mientras lo esperaba y que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el 
sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos en el periódico cuando vinieron a decirle que 
él había muerto. 

-Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque se oye como un crujir de 
tablas. 

-Sí, yo también lo oigo. 
 
Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas 

cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado? 
-Florencio ha muerto, señora. 
¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. Seca como la tierra más 

seca. Y su figura era borrosa, ¿o se hizo borrosa después?, como si entre ella y él se 
interpusiera la lluvia. «¿Qué había dicho? ¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? ¿Del 
mío? ¡Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces en lágrimas para enjuagar mi angustia. 
¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero 
tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y 
caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis 
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto 
a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca para llenarlos? ¿Qué haré de 
mis adoloridos labios?» 

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la puerta, Pedro 
Páramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El 
aceite de la lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil su parpadeo. 
Pronto se apagaría. 

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin sosiego, esos 
interminables y agotadores sueños, él podría buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro 
Páramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. ¿Qué 
sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquella débil luz con 
que él la veía? 

Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de la noche 
despegó de Pedro Páramo la imagen de Susana San Juan. 

Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiró al suelo las pesadas cobijas 
y se deshizo hasta del calor de las sábanas. Entonces su cuerpo se quedó desnudo, 
refrescado por el viento de la madrugada. Suspiró y luego volvió a quedarse dormida. 

Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; desnuda y dormida. 
 
-¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? 
-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto; pero de ahí 

en más no sé nada. ¿Quién te contó eso, Gerardo? 
-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso de los vendajes. Dijeron 

que eran de la gente de Damasio y que habían tenido muchos muertos. Parece que se 
encontraron con unos que se dicen villistas. 

-¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¿Y tú qué piensas hacer? 
-Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a establecerme. 
-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio a todas 

partes, mientras no les rompan el hocico. 
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-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Además duele dejar a 
personas como usted, y las deferencias que han tenido para con uno se extrañan. Vivimos 
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido decirlo. ¿Dónde quiere que le deje los 
papeles? 

-No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir encargado de mis asuntos allá 
adonde vas? 

Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. Aunque hago la 
salvedad de que me será imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que 
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer 
en otras manos. Lo más seguro es que estén con usted. 

-Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con papeles o sin ellos, ¿quién me 
puede discutir la propiedad de lo que tengo? 

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso. 
-Ve con Dios, Gerardo. 
-¿Qué dijo usted? 
-Digo que Dios te acompañe. 
El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya viejo; pero no para dar esos 

pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que esperaba una recompensa. Había 
servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro, y 
todavía; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que esperaba una compensación. 
Una retribución grande y valiosa. Le había dicho a su mujer: 

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. Estoy por decir que con el 
dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto 
de nuestros días. 

Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¿Reciben avisos del cielo, o qué? 
Ella no estuvo segura de que consiguiera algo: 

-Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza. De aquí no sacarás nada. 
-¿Por qué lo dices? 
-Lo sé. 
Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «¡Ey, Gerardo! Lo 

preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo debo favores que no se 
pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo insignificante». 

Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el bozal con que su caballo estaba 
amarrado al horcón. Subió a la silla y, al paso, tratando de no alejarse mucho para oír si 
lo llamaban, caminó hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que la Media 
Luna se perdía detrás de él, pensó: «Sería mucho rebajarme si le pidiera un préstamo». 

 
-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. Gustoso seguiré 

llevando sus asuntos. 
Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Páramo, donde había estado no 

hacía ni media hora. 
-Está bien, Gerardo. Allí estáte los papeles, donde tú los dejaste. 
-Desearía también... Los gastos... El traslado... Un mínimo adelanto de honorarios... 

Algo extra, por si usted lo tiene a bien. 
-¿Quinientos? 
-¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más? 
-¿Te conformas con mil? 
-¿Y si fueran cinco? 
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-¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú bien sabes que todo está invertido. 
Tierras, animales. Tú lo sabes. Llévate mil. No creo que necesites más. 

Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los pesos sobre el escritorio 
donde Pedro Páramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedó 
a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su hijo: ¡cuántos 
bochornos le había dado ese muchacho! 

Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido más. Y el 
asesinato que cometió con aquel hombre, ¿cómo se apellidaba? Rentería, eso es. El 
muerto llamado Rentería, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo asustado que 
estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. Eso nomás ¿cuánto le hubiera costado 
a don Pedro si las cosas hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las violaciones 
¿qué? Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le 
echaran tierra al asunto: «¡Date de buenas que vas a tener un hijo güerito!», les decía. 

-Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no retoñan. 
Y él, que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 
-Sí, tampoco los muertos retoñan -y agregó-: Desgraciadamente. 
 
Faltaba mucho para el amanecer. t1 cielo estaba lleno de estrellas, gordas, hinchadas 

de tanta noche. La luna había salido un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas 
tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar 
ninguna luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros. 

Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los toros. 
«Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca duermen. Son como el 

diablo, que siempre anda buscando almas para llevárselas al infierno.» 
Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyó los golpes. 
Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres golpes secos, como si alguien 

tocara con los nudos de la mano en la pared. No aquí, junto a ella, sino más lejos; pero en 
la misma pared. 

«¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual Bailón, que viene a avisarle a 
algún devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.» 

Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo, a causa de sus reumas, no 
se preocupó; pero le entró miedo y, más que miedo, curiosidad. 

Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la ventana. 
Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan bien, que vio cuándo el 

cuerpo enorme de Pedro Páramo se columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita. 
-¡Ah, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que no entiendo es por 

qué le gusta hacer las cosas tan escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a 
la Margarita que el patrón la necesitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la 
molestia de levantarse de su cama. 

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó sobre el catre cobijándose hasta 
las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaría pasando a la chacha Margarita. 

Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche comenzó a ponerse calurosa... 
-¡Damiana! -oyó. 
Entonces ella era muchacha. 
-¡Ábreme la puerta, Damiana! 
Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole entre las costillas. 
-Pero ¿para qué, patrón? 
-¡Ábreme, Damiana! 
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-Pero si ya estoy dormida, patrón. 
Después sintió que don Pedro se iba por los largos corredores, dando aquellos 

zapatazos que sabía dar cuando estaba corajudo. 
A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó la puerta entornada y hasta se 

desnudó para que él no encontrara dificultades. 
Pero Pedro Páramo jamás regresó con ella. 
Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la Media Luna, por 

haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavía pensaba en aquella noche 
cuando el patrón le dijo: 

«¡Ábremela puerta, Damiana!» 
Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la chacha Margarita. 
Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la estuvieran 

aporreando a culatazos. 
Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía nada; aunque le pareció que 

la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. 
Sentía que se levantaba algo así como el calor de muchos hombres. Oyó el croar de las 
ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de aguas. Luego volvió a oír los culatazos 
aporreando la puerta. 

Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se apagó. 
«Son cosas que a mí no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerró la ventana. 
 
-Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas hacer eso? 
-Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita. Ahí 

traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de 
los «viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar contra un pelotón de 
pelones, que resultó ser todo un ejército. Villistas, ¿sabe usted? 

-¿Y de dónde salieron ésos? 
-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, según se ve, 

que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni 
quien se los quite. 

-¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya 
ganando. 

-Ya estoy con ellos. . 
-¿Entonces para qué vienes a verme? 
-Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer carne. Ya ni se nos 

antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no nos 
veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaría darle un 
«entre» a los vecinos; pero aquí todos estamos emparentados y nos remuerde robar. Total, 
es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos 
hartos de comer carne. 

-¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? 
-De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los muchachos; por mí, ni me apuro. 
-Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a otros lo que necesitas. Yo 

ya te di. Confórmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¿pero no 
se te ha ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en la revolución? Si vas a 
pedir limosna estás atrasado. Valía más que mejor te fueras con tu mujer a cuidar 
gallinas. ¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por qué diablos 
no van a poner otros algo de su parte? Contla está que hierve de ricos. Quítales tantito de 
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lo que tienen. ¿O acaso creen que tú eres su pilmama y que estás para cuidarles sus 
intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un 
pegue y ya verás como sales con centavos de este mitote. 

-Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho.  
-Pues que te aproveche. 
Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfilar frente a él el trote de 

caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. 
Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos los 
hombres se habían ido. Quedaba él, solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse 
por dentro. 

Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir 
apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso que parecía iba a echar 
fuera su corazón por la boca. «Puñadito de carne», le dijo. Y se había abrazado a ella 
tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una mujer que no era de este 
mundo.» 

 
En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pausas; casi se oyen los 

goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su 
oscuridad. 

-¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 
-Sí, Susana. 
-¿Y es verdad? 
-Debe serlo, Susana. 
-¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No oyes cómo 

rechina la tierra? 
-No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya. 
-Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo. Justina siguió 

poniendo orden en el cuarto. Repasó una y otra vez la jerga sobre los tablones húmedos 
del piso. Limpió el agua del florero roto. Recogió las flores. Puso los vidrios en el balde 
lleno de agua. 

-¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 
-Muchos, Susana. 
-¿Y no has sentido tristeza? 
-Sí, Susana. 
-Entonces ¿qué esperas para morirte? 
-La muerte, Susana. 
-Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes. 
Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos inquietos, 

mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a su vientre como una 
concha protectora. Había ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de su 
cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace la gente al despertar. 

-¿Tú crees en el infierno, Justina? 
-Sí, Susana. Y también en el cielo. 
-Yo sólo creo en el infierno -dijo. Y cerró los ojos. 
Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente dormida y 

afuera chisporroteaba el sol. Se encontró con Pedro Páramo en el camino. 
-¿Cómo está la señora? 
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-Mal -le dijo agachando la cabeza. 
-¿Se queja? 
-No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se quejan. La señora 

está perdida para todos. 
-¿No ha venido el padre Rentería a verla? 
-Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, pero no debe estar en gracia 

porque el padre Rentería no le ha traído la comunión. Dijo que lo haría a hora temprana, 
y ya ve usted, el sol ya está aquí y no ha venido. No debe estar en gracia. 

-¿En gracia de quién? 
-De Dios, señor. 
-No seas tonta, Justina. 
-Como usted lo diga, señor. 
Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo de luz 

cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se siente un dolor 
interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo recorridas por manos 
inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo que comenzó a retorcerse en 
convulsiones. 

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el cuerpo desnudo, 
que siguió debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó 
a su oído y le habló: «¡Susana!» . Y volvió a repetir: «¡Susana!». 

Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio moviendo brevemente los labios: 
-Te voy a dar la comunión, hija mía. 
Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el respaldo de la cama. 

Susana San Juan, semidormida, estiró la lengua y se tragó la hostia. Después dijo: 
«Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». Y se volvió a hundir entre la sepultura de 
sus sábanas. 

 
_¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media Luna, donde siempre ha 

estado prendida la luz? 
-No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 
-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pasando algo malo en la Media 

Luna? Hace más de tres años que está aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los 
que han estado allí que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo, una 
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la 
luz. ¿No será un mal suceso? 

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocía a la gente, y 
dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro Páramo casándose con 
esa mujer. 

-Pobre del señor don Pedro. 
-No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más. 
-Mire, la ventana sigue a oscuras. 
-Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que es muy noche para que este 

par de viejas andemos sueltas por la calle. 
Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las once de la noche, se 

perdieron bajo los arcos del portal, mirando cómo la sombra de un hombre cruzaba la 
plaza en dirección de la Media Luna. 

-Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va allí es el doctor Valencia? 



Pedro Páramo                                                                                                   Juan Rulfo 
 

 62 

-Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podría reconocer. 
-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le apuesto a que 

está aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo 
correteara la prisa. 

-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de regresar y decirle al 
padre Rentería que se dé una vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin 
confesión. 

-Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha sufrido en este 
mundo, nadie desearía que se fuera sin los auxilios espirituales, y que siguiera penando 
en la otra vida. Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la confesión, y aun 
cuando tengan el alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha 
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojalá todo salga bien. Imagínese en qué pararía el 
trabajo que nos hemos tomado todos estos días para arreglar la iglesia y que luzca bonita 
ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don 
Pedro, nos desbarataría la función en un santiamén. 

A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta, mejor haga lo que yo: encomiéndelo 
todo a la Divina Providencia. Récele un avemaría a la Virgen y estoy segura que nada va a 
pasar de hoy a mañana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella 
no debe estar tan contenta en esta vida. 

-Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. Voy a dormir llevándome al 
sueño estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los sueños van derechito al 
cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. Nos veremos mañana. 

-Hasta mañana, Fausta. 
Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio volvió a 

cerrar la noche sobre el pueblo. 
 
-Tengo la boca llena de tierra. 
-sí, padre. 
-No digas: «Sí, padre». Repite conmigo lo que yo vaya diciendo. 
-¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? ¿Por qué otra vez? 
-Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar contigo. A prepararte para la 

muerte. 
-¿Ya me voy a morir? 
-Sí, hija. 
-¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le han de haber 

encargado que viniera a quitarme el sueño. Que se estuviera aquí conmigo hasta que se 
me fuera el sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor no 
se va y me deja tranquila? 

-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que yo diga, te irás 
quedando dormida. Sentirás como si tú misma te arrullaras. Y ya que. te duermas nadie 
te despertará... Nunca volverás a despertar. 

-Está bien, padre. Haré lo que usted diga. 
El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre los 

hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar 
fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena de tierra». 
Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se movían. Y los vio balbucir, aunque 
sin dejar salir ningún sonido. 

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si mordieran 
oprimidos mis labios...» 
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Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio lejos, como si estuviera 
detrás de un vidrio empañado. 

Luego volvió a oír la voz calentando su oído: 
-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se me anudan en la 

garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, 
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de 
los ojos se derrite. Los cabellos arden en una sola llamarada... 

Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus 
pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por rechazar las imágenes que él estaba 
sembrando dentro de ella. Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y le pareció ver 
como si sus labios forzaran una sonrisa. 

-Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los 
querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión 
de los condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con un dolor 
terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra 
sangre en hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increíble dolor; no menguado 
nunca; atizado siempre por la ira del Señor. 

«Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.» 
El padre Rentería repasó con la vista las figuras que estaban alrededor de él, 

esperando el último momento. Cerca de la puerta, Pedro Páramo aguardaba con los 
brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros señores. Más allá, en 
las sombras, un puño de mujeres a las que se les hacía tarde para comenzar a rezar la 
oración de difuntos. 

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a la enferma y decir: «He 
terminado». Pero no, no había terminado todavía. No podía entregar los sacramentos a 
una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento. 

Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que arrepentirse. Tal vez él no tenía 
nada de que perdonarla. Se inclinó nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le 
dijo en voz baja: 

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los pecadores. 
Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la cabeza: 
-¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y tengo mucho sueño. 
Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra. 
Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó en la cama y dijo: 
-¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 
Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de separar el vientre de 

su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la 
respiración; pero cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. 

 
-Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 
-¿Qué dices, Dorotea? 
-Lo que te acabo de decir. 
 
Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mañana del 8 

de diciembre. Una mañana gris. No fría, pero gris. El repique comenzó con la campana 
mayor. La siguieron las demás. Algunos creyeron que llamaban para la misa grande y 
empezaron a abrirse las puertas; las menos, sólo aquellas donde vivía gente 
desmañanada, que esperaba despierta a que el toque del alba les avisara que ya había 
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terminado la noche. Pero el repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las 
campanas de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz 
Verde y tal vez las del Santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. 
Y de día y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más 
fuerza, hasta que aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres 
gritaban para oír lo que querían decir. «¿Qué habrá pasado?», se preguntaban. 

A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible hablar con aquel zumbido de 
que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, seguían, algunas ya cascadas, con 
un sonar hueco como de cántaro. 

-Se ha muerto doña Susana. 
-¿Muerto? ¿Quién? 
-La señora. 
-¿La tuya? 
-La de Pedro Páramo. 
Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique. De Contla 

venían como en peregrinación. Y aun de más lejos. Quién sabe de dónde, pero llegó un 
circo, con volantines y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban primero como si fueran 
mirones, y al rato ya se habían avecindado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así 
poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de 
ruidos, igual que en los días de la función en que costaba trabajo dar un paso por el 
pueblo. 

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo modo de hacerles 
comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. No hubo modo de hacer que se 
fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando más. 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos; se hablaba 
en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había 
feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de las loterías. 
Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque 
fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su 
cuarto. Juró vengarse de Comala: 

-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
Y así lo hizo. 
 
El Tilcuate siguió viniendo: 
-Ahora somos carrancistas. 
-Está bien. 
Andamos con mi general Obregón. 
-Está bien. 
Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 
-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho. -Se ha levantado en 

armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o contra él? 
-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 
-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 
-Entonces vete a descansar. 
-¿Con el vuelo que llevo? 
-Haz lo que quieras, entonces. 
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-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva uno ganada la 
salvación. 

-Haz lo que quieras. 
 
Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de la Media 

Luna, poco antes de que se fuera la última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde 
hacía tres horas. No dormía. Se había olvidado del sueño y del tiempo: «Los viejos 
dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso 
es lo único que me queda por hacer». Después añadió en voz alta: «No tarda ya. No tarda». 

Y siguió: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que 
ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño 
blanco dé la neblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta 
mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde 
el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las 
sombras de la tierra. 

»Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del paraíso que 
está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: 
"¡Regresa Susana!".» 

Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando palabras. Después cerró la boca 
y entreabrió los ojos, en los que se reflejó la débil claridad del amanecer. 

Amanecía. 
 
A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, barría la calle frente a 

la tienda de su hijo, cuando llegó y por la puerta entornada, se metió Abundio Martínez. 
Se encontró al Gamaliel dormido encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la 
cara para que no lo molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que 
despertara. Tuvo que esperar a que doña Inés terminara la faena de barrer la calle y 
viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera: 

-¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate! 
El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. Tenía los ojos colorados de 

tanto desvelarse y de tanto acompañar a los borrachos, emborrachándose con ellos. Ya 
sentado sobre el mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad 
de veces a la vida «que valía un puro carajo». Luego volvió a acomodarse con las manos 
entre las piernas y se volvió a dormir todavía farfullando maldiciones: 

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos. 
-El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se pasó la noche atendiendo a unos 

viajantes que se picaron con las copas. ¿Qué es lo que te trae por aquí tan de mañana? 
Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. 
-Pos nada más un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado. 
-¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 
-Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once. Y conque hasta 

vendí mis burros. Hasta eso vendí porque se me aliviara. 
-¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo nada? ¿Qué es lo que dices? 
-Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejó de resollar anoche. 
-Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al Gamaliel: « Me huele que 

alguien se murió en el pueblo». Pero ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar 
con los viajantes, el pobre se emborrachó. Y tú sabes que cuando está en ese estado, todo 
le da risa y ni caso le hace a una. Pero ¿qué me dices? ¿Y tienes convidados para el 
velorio? 
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-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena. 
-¿Lo quieres puro? 
-Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y dámelo rápido que llevo prisa. 
-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve diciéndole entretanto a 

la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria. 
-Sí, madre Villa. 
-Díselo antes de que se acabe de enfriar. 
-Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones. Con 

decirle que se murió compungida porque no hubo ni quien la auxiliara. 
-¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería? 
-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 
-¿En cuál cerro? 
-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta. 
-¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio. 
-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. Sírvamela otra. 

Ahí como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el Gamaliel está dormido. 
-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mí, que tanto lo 

necesito. 
-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa de palabra, por 

si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones. 
-Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las mujeres. Así que hay que 

exigirles el cumplimiento en seguida. 
Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el mostrador. 
-Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos ahí es cosa de 

usté. Lo único que le prometo es que éste sí me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a 
mi Cuca. 

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio cuando amanece 
después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer. 

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le habían 
dicho que así se subía más pronto, sorbió un trago tras otro, echándose aire en la boca 
con la falda de la camisa. Luego trató de ir derecho a su casa donde lo esperaba la 
Refugio; pero torció el camino y echó a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por 
donde lo llevó la vereda. 

-¡Damiana! -llamó Pedro Páramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre que viene por el 
camino. 

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces caminando 
en cuatro patas. Sentía que la tierra se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él 
corría para agarrarla, y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía a ir, hasta que llegó 
frente a la figura de un señor sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo: 

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer-dijo. 
Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, líbranos, Señor». Y le 

apuntaba con las manos haciendo la señal de la cruz. 
Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz enfrente, 

y se estremeció. Pensó que tal vez el demonio lo había seguido hasta allí, y se dio vuelta, 
esperando encontrarse con alguna mala figuración. Al no ver a nadie, repitió: 

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 
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El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío, desfigurado por el polvo 
de la tierra. 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si se escondiera de la 
luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir más repetidos, atravesando los 
campos: «¡Están matando a don Pedro!». 

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía qué hacer para acabar con 
esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentía que los gritos de la 
vieja se debían estar oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los estuviera oyendo, 
porque a él le taladraban las orejas, aunque no entendía lo que decía. Pensó en su mujer 
que estaba tendida en el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había 
sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavía ayer se 
acostaba con él, bien viva, retozando como una patrona, y que lo mordía y le raspaba la 
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murió apenas nacido, dizque 
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la rescoldera y no sé cuántos 
males tenía su mujer, según le dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, cuanto tuvo 
que vender sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que le pidió. Y de nada 
había servido... La Cuca, que ahora estaba allá aguantando el relente, con los ojos 
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún otro. 

-¡Ayúdenme! -dijo-. Denme algo. 
Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo. 
Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los puntitos se 

convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca de él. Damiana Cisneros dejó de 
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como si bostezara. 

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la llevaron al interior de la 
casa. 

-¿No le ha pasado nada a usted, patrón? -preguntaron. 
Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza. 
Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la mano: 
-Vente con nosotros -le dijeron-. En un buen lío te has metido. 
Y él los siguió. 
Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo a un lado y allí vomitó una cosa 

amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. 
Entonces le comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua trabada: 

-Estoy borracho -dijo. 
Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los hombros de ellos, que lo 

llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies. 
 
Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que se iba hacia el 

pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus 
rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno de 
sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el 
mismo camino. Todos se van». Después volvió al lugar donde había dejado sus 
pensamientos. 

«Susana -dijo. Luego cerró los ojos-. Yo te pedí que regresaras... 
»... Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los ojos mirándote. Los 

rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras 
tú. Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu 
cuerpo transparentándose en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.» 
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Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si 
fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta 
quedar apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro deshuesado. 

«Ésta es mi muerte», dijo. 
El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. La tierra en ruinas 

estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos apenas se movían; 
saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto su corazón se 
detenía y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la vida. 

«Con tal de que no sea una nueva noche» , pensaba él. 
Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la oscuridad. De 

encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo. 
«Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas a 

pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para taparme los ojos y no verlo. 
Tendré que oírlo, hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le muera su voz.» 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, endureciéndolo. 
-Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. ¿No quiere que le traiga su almuerzo? 
Pedro Páramo respondió: 
-Voy para allá. Ya voy. 
Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de 

unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un 
golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras. 

 
 

 


